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Francisco Salamanca
Gonzalo Wilhelmi

Introducción

Con este libro pretendemos recuperar una parte de nuestra 
historia más reciente: las ideas y las prácticas vinculadas 

de una u otra manera a la autonomía en Madrid, desde 1985 
hasta hoy. En estas dinámicas han participado con mayor o 
menor intensidad miles de personas, jóvenes en su mayoría, con 
una pluralidad tan grande que ni siquiera hay acuerdo entre 
sus protagonistas a la hora de definir las dinámicas comunes en 
las que se implicaban: para unos se trataba del movimiento au-
tónomo, para otros del área de la autonomía, y para otros un 
conjunto de grupos independientes que solo compartían ciertos 
planteamientos políticos.

Ha habido dos iniciativas que nos han animado a coordinar 
este proyecto. La primera, el debate «Lucha Autónoma: La plu-
ralidad de la autonomía» realizado el 8 de abril de 2010 dentro 
del seminario «Autonomía Obrera y Antagonismo», organizado 
por el Grupo de Trabajo sobre Autonomía Obrera con el apoyo 
de la Federación de Estudiantes Libertarios en la Facultad de 
Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid. 
La segunda, el texto «La epidemia de rabia»1, una autocrítica en 
profundidad de una parte de las prácticas anticapitalistas juve-
niles de los 90, en este caso, del insurreccionalismo.

El objetivo de esta obra es contribuir a la ref lexión sobre 
nuestra historia más reciente, con la pluralidad que logró el 
debate del seminario «Autonomía Obrera y Antagonismo» y 

1 Disponible en http://materialanarquista.blogspot.com/2011/01/la-epidemia-
de-rabia-en-espana-1996.html
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con la profundidad de «La epidemia de rabia». Autocrítica co-
lectiva y debate constructivo. Para separar las inevitables ani-
madversiones personales de las diferencias políticas. Para dar a 
cada una de estas dos cosas el lugar y la importancia que se me-
recen. Para que las filias y las fobias de cada uno que suelen pri-
mar en los espacios informales, los bares y los foros de internet, 
dejen paso a las propuestas y al análisis de los resultados de las 
diferentes iniciativas.

Con esta finalidad hemos invitado a escribir a personas per-
tenecientes a todas las tendencias que en algún momento tuvie-
ron relación con la autonomía en este periodo. Desde quienes 
optaron por el insurrecionalismo hasta quienes se integraron en 
la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid 
(FRAVM), pasando por activistas del CSO El Laboratorio, La 
Eskalera Karakola, Lucha Autónoma, Rompamos el Silencio, El 
patio Maravillas, La Tabacalera, Nodo50 y La Haine.

Para tratar de centrar el debate, propusimos a todos los auto-
res una serie de cuestiones comunes, aclarando que si bien sería 
positivo que todos los textos reflexionaran al menos sobre esos 
temas, no se trataba de un guión obligatorio. Unas personas han 
optado por seguir el guión de manera estricta y otras han prefe-
rido una estructura distinta. Los ejes comunes de discusión que 
proponíamos eran: contenidos políticos e intervención en la so-
ciedad; ¿a qué sector social se pretendía llegar? ¿con qué resulta-
dos?; principales logros; principales debilidades, limitaciones y 
errores; principales polémicas internas: negociación desde las 
okupaciones, drogas en los centros sociales, movilizaciones lega-
les e ilegales; relaciones entre hombres y mujeres en los distintos 
espacios: ¿participación igualitaria? ¿intimidación sutil o no tan 
sutil?; violencia y autodefensa; autonomía: ideología y/o práctica 
y/o forma de vida; ¿éramos parte de un movimiento? ¿hasta qué 
punto, con qué limitaciones?; formas de organización; relación 
con las instituciones; diferencias internas y pluralidad dentro del 
movimiento; causas de la crisis que se produjo a partir de 2001; 
de todo lo aprendido en este periodo, ¿cómo te ha ayudado a 
abordar nuevas luchas/proyectos?

Todos los sectores invitados han decidido participar salvo los 
seis activistas del centro social Seco-FRAVM y Nodo50 a quienes 
se lo propusimos. No lo mencionamos como un reproche, sino 
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para resaltar que, al igual que otras, consideramos importante su 
aportación y esperamos que se produzca en el ámbito que consi-
deren más oportuno. Desde aquí solo podemos referirnos a dos 
textos de militantes que pertenecen o han pertenecido a estos 
ámbitos. Por una parte, «Cuarenta años. Una buena historia. Un 
buen punto de partida», capítulo del libro colectivo «Memoria 
ciudadana y movimiento vecinal: Madrid, 1968-2008» editado 
por Catarata en 2009. Por otra parte, el texto «Rompamos el Si-
lencio: memoria, autonomía y desobediencia»2.

En palabras de José Luis Carretero,
esperamos ser superados.

2 Disponible en http://www.rompamoselsilencio.net/2010/?Introduccion-
Rompamos-el-Silencio





9

P
ho

ol
an

 D
ev

i

Phoolan Devi

Mujeres sin hombres y peces sin
bicicletas. Mirando hacia atrás: 
experiencias de Autonomía y Feminismo

Este artículo relata experiencias vividas en colectivo. Aque-
llos colectivos estaban formados por muchas individuali-

dades. Yo era una más entre tantas otras. Escribo desde las limi-
taciones de mi memoria, pero también desde la sinceridad y la 
perspectiva que la distancia y el tiempo dan para una crítica, 
espero, lo más constructiva posible.

Stay Free

El KLAS (Kolectivo Libertario Autónomo y Solidario) comenzó 
su andadura en el año 1986. Éramos un colectivo de barrio, con-
cretamente del barrio de Moratalaz, un barrio de Madrid con 
gran tradición de vida asociativa y de lucha.

Lo formábamos una amalgama bastante variada de gente, 
unas treinta y tantas personas, de diferentes edades, desde los 15 
años a los sesenta y pico. Algunas personas venían del entorno 
libertario, otros de militar durante años en diferentes grupos 
como la Coordinadora de Barrios y asociaciones de Moratalaz 
como Barbecho, una asociación con un montón de trabajo socio-
comunitario a sus espaldas que a su vez se organizaba en distin-
tas comisiones: mujer, marginación laboral, alfabetización a 
adultos, etc. Otras éramos muy jóvenes, 15 o 16 años, pero ya te-
níamos una pequeña experiencia de lucha recién estrenada du-
rante las huelgas de estudiantes de aquellos años.

Nos reuníamos en La Barraca, un pequeño edificio prefabri-
cado que hasta pocos años antes había sido una parroquia de 

01
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barrio surgida tiempo antes de la transición, con un papel siem-
pre activo, focalizando y apoyando las luchas de los vecinos y 
acogiendo reuniones clandestinas en los tiempos de la dictadura. 
La Barraca era un buen sitio con herencia política de la que nos 
sentíamos orgullosas.

Nuestra base ideoloógica era claramente de inspiración liber-
taria y antiautoritaria; producto de ello y de nuestra acracia, era 
el cómo nos organizábamos y actuábamos. Para la mayoría de la 
gente que formábamos el KLAS, los ateneos libertarios eran una 
referencia a seguir, tanto en cuanto teníamos la necesidad y que-
ríamos formarnos, educarnos en libertad y de forma crítica y por 
lo que las acciones eran producto de reflexiones colectivas.

La heterogeneidad también estaba presente y así, algunos 
compañeros se sentían más comunistas.

Nos organizábamos a través de la asamblea, con turnos rota-
torios para tomar actas y turnos de palabra. Recuerdo tanto el 
respeto en las intervenciones de cada uno y cada una de nosotras, 
como el hecho de que dedicábamos mucho tiempo a la hora de 
tomar decisiones para que nadie se sintiera excluida, haciendo 
rondas si era necesario para que todos y todas pudiéramos ex-
presar nuestra opinión. Hacíamos buenos ejercicios de tolerancia 
y paciencia y en esto tuvo mucha influencia la gente que tenía 
más experiencia, como la gente que venía de Barbecho. Intentá-
bamos que la comprensión y la comunicación tuvieran más peso 
que el discurso político aprendido y las consignas fáciles.

Aunque el nivel de implicación no era el mismo y fluctuaba 
en el tiempo, no se hacía de esto ni de la experiencia un factor de 
acumulación de poder por parte de nadie. Las propuestas y las 
decisiones se planteaban allí, en la asamblea, evitando crear mi-
crogrupos de poder que acabaran excluyendo a los demás.

No seguíamos los objetivos de ningún partido político ni de 
ninguna organización externa, aunque como ocurría en aquella 
época, ciertos partidos de la «izquierda no parlamentaria» (LCR, 
MC) hicieron intentos de captación de militantes, aunque a su 
pesar, porque no dio resultado alguno. Tampoco tuvimos inten-
ción de negociar nada con la junta del barrio ni con otras insti-
tuciones, manteniéndonos a una distancia saludable de la asocia-
ción de vecinos, así como del PCE y de sus juventudes, muy 
presentes también en el barrio.
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Generábamos un montón de trabajo desde el propio colectivo. 
Organizábamos charlas sobre antimilitarismo, ecologismo, re-
presión, cárceles y torturas, etc., con invitados e invitadas de ho-
nor como siempre lo son las Madres Contra la Droga, familiares 
de presos políticos, etc. Montábamos exposiciones de carteles 
antimilitaristas, talleres de educación no sexista para niños y 
niñas, etc. También formábamos parte de distintas coordinado-
ras, plataformas y campañas, tanto a nivel de barrio como de 
Madrid y estatal.

Estuvimos en el movimiento Anti-OTAN, con sus marchas a 
la base militar de Torrejón y en el movimiento antimilitarista. 
Formamos parte muy activa en los inicios de la Coordinadora 
Antimilitarista de Madrid, así como de la Asamblea de Insumi-
sos de Madrid. Varios miembros del colectivo fueron insumisos, 
con las distintas estrategias de insumisión que coexistían en el 
movimiento antimilitarista en aquel entonces representadas en 
el propio colectivo: la insumisión total (negativa a presentarse a 
juicio y a entregarse para ser encarcelado) por parte de un par de 
compañeros y la presentación a juicio por parte de otro compa-
ñero (creando entonces un grupo de apoyo desde el que lanza-
mos una campaña por la insumisión, con charlas, acciones y tea-
tro de denuncia en la calle).

Participamos de la Plataforma Contra la Guerra del Golfo, en 
otra plataforma a favor de la gratuidad del transporte público, 
contra la Ley Corcuera y la represión y también participábamos 
de algunas campañas de apoyo a huelgas de hambre de los y las 
presas políticas, etc. Igualmente estuvimos presentes en la coor-
dinadora de estudiantes y sus huelgas masivas, en una campaña 
contra el uso de la droga como elemento de control social, etc.

En los inicios, además de la asamblea, comenzamos a organi-
zarnos en torno a grupos de trabajo diversos: antimilitarista, an-
tirrepresión, anticlerical, antipsiquiatría, de okupación, y tam-
bién, a nuestros 16 años, aproximadamente una decena de 
nosotras organizamos nuestro primer grupo de mujeres, con sus 
debates sobre roles de género, sexualidad, aborto, etc., nuestros 
fanzines y nuestros inicios de contacto con la asociación antipa-
triarcal y cómo no, con el movimiento feminista y sus ochos de 
marzo. Nuestro primer ocho de marzo fue estrenado con una 
pancarta con su bruja y su eslogan feminista. En el KLAS éramos 
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unas 12 mujeres, todas bastante activas e implicadas. Entre no-
sotras había bastante complicidad y apoyo. Observando lo que 
había alrededor y lo que vi con posterioridad en otros colectivos 
y en el movimiento alternativo de la época, se trataba de un am-
biente de lo más deseable, a pesar de que nada es perfecto y claro, 
algunos se sintieron excluidos cuando decidimos hacer un grupo 
de mujeres.

En 1990 y después de varios años funcionando, formamos 
parte del inicio de la Coordinadora de Colectivos Autónomos 
(más tarde Lucha Autónoma), con aquellas primeras reuniones 
en el local de la Fundación Aurora Intermitente y su primera 
gran asamblea en la Casa de Campo. En aquel entonces no éra-
mos tantos los colectivos de éste ámbito político en Madrid y, de 
hecho, la idea no surgió de ningún colectivo de barrio sino más 
bien de gente que venía de la Asamblea de Okupas de Madrid, no 
vinculada a ningún colectivo de barrio en concreto. Nos pareció 
una buena idea la de coordinarnos, intercambiar ideas y lanzar 
propuestas a las asambleas. Sin embargo, el KLAS tenía muy cla-
ro que éramos un colectivo de barrio autónomo y que las deci-
siones de lo que el colectivo tenía o no tenía que hacer, así como 
los objetivos y prioridades, se decidían dentro y no fuera. Por 
ello, cuando en la Coordinadora se planteó un cambio de rumbo 
con respecto a quién tenía la capacidad de decisión final y asu-
mió un poder que a nuestro entender no le correspondía, decidi-
mos dejar de participar en ella.

A pesar de nuestras diferencias seguimos trabajando conjun-
tamente con Lucha Autónoma en algunas campañas de forma 
puntual, como la de solidaridad con el pueblo kurdo con su ma-
cro concierto en Vallecas (donde actuaron La Polla Records, en-
tre otros). Para el KLAS, Lucha Autónoma establecía dinámicas 
más bien propias de partidos, y así por ejemplo se primaba la 
propaganda de la organización y la difusión triunfalista de sus 
acciones por encima del trabajo real y el trabajo de base en los 
barrios, menos espectacular, pero de efectos más profundos.

Nosotros y nosotras nunca habíamos tenido intención de mo-
rir de éxito ni mucho menos de acabar trabajando para los obje-
tivos marcados por otros, fueran estos partidos políticos o «ex-
pertos» okupas. Todo un ejercicio de autonomía dentro del 
movimiento autónomo.
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En el KLAS, tomábamos partido en lo que sucedía en el ba-
rrio, como la campaña de bienvenida a vecinos que iban a ser 
realojados desde el Pozo del Huevo (barrio en aquel entonces 
marginal y chabolista) a un gran bloque de viviendas en Mora-
talaz. Las casas eran oficiales, es decir, del Estado. Los vecinos 
burgueses del barrio de La Estrella, colindante con las viviendas 
de realojo, hacían concentraciones de protesta a ese realojo todas 
las semanas. Eso era clasismo y racismo, ya que los realojados 
eran en gran parte de origen gitano.

Hicimos también campaña de denuncia del recién inaugura-
do centro de detención de inmigrantes no documentados en Mo-
ratalaz, con concentraciones en sus puertas, encierros y huelga 
de hambre de 24h simbólicos. También convocábamos concen-
traciones y acciones de boicot a las subidas del transporte, accio-
nes en solidaridad con las huelgas obreras de aquella época, etc.

Funcionábamos con muy poquitos recursos materiales y eco-
nómicos. Si necesitábamos fondos, montábamos algún concierto 
llamando a amigos que no cobraban nada por tocar (grupos de 
punk, ska y hardcore como SDO, La Orquesta Ke Apesta, Zeno-
bria, Matakuras, Malarians, Sin Dios, etc.). Del mismo modo, 
montábamos nuestra propia caseta en las fiestas del barrio hasta 
que, como era de esperar, el ayuntamiento vetó nuestra presen-
cia. Entonces comenzamos a organizar las fiestas alternativas en 
La Barraca, agitando desde allí y organizando charlas, exposicio-
nes y quemando peleles vestidos de militar.

La propaganda del colectivo la imprimíamos con una mul-
ticopista manual, de las antiguas (la misma que sirvió durante 
la clandestinidad a los y las activistas contra el franquismo). 
Sacábamos panfletos contra la crisis de aquel entonces, por las 
huelgas generales, en apoyo a las movilizaciones de estudiantes, 
por la gratuidad del transporte público, etc., y los repartíamos 
en las puertas de los mercados, en las salidas del metro y en las 
plazas. Entre carteles, pintadas y murales colectivos teníamos 
decorado permanentemente el barrio, y eso te hacía sentirlo 
más como tu barrio.

En cuanto a represión, claro que muchas pasamos por comi-
saría y por juicios pero eso era y es desgraciadamente algo habi-
tual, y es el precio que el Estado te hace pagar por enfrentarte al 
poder. La inocencia se te iba a golpe de marrón policial.
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En aquella época el arrase de la heroína en los barrios estaba 
tan solo empezando a decaer. Desde nuestra etapa en el instituto 
lo teníamos claro: lo veíamos entre los amigos, tanto el seguir 
estudiando para algunas como el estar implicado políticamente 
para todos era la mejor vacuna para no acabar en el agujero. Con 
todo y con ello, un compañero, Víctor, allí quedo. Y, como con-
traste, algunas de las chicas del colectivo pasaban horas y días en 
pisos de acogida de la Coordinadora de Barrios, ayudando a gen-
te a desengancharse de la heroína.

El que perteneciéramos a un barrio obrero fue fundamental. 
Había algunas pequeñas diferencias económicas entre nosotros, 
pero no existían las desigualdades de clase social que más tarde 
vi en otros colectivos y lugares. Creo que eso fue fundamental 
para saber desde dónde estábamos hablando; para saber y sobre 
todo sentir que realmente estábamos en el mismo barco, que no 
estábamos jugando, que esto no era una etapa joven y salvaje y que, 
al finalizar, podíamos tirar de los privilegios de nuestra familia 
para abandonar lo precario porque lo precario estaba desgracia-
damente ahí, pegado en el pellejo como si fuese un tatuaje. Tam-
bién fue importante para comprobar que no había interés en ren-
tabilizar nuestra militancia profesionalizándonos en la política. 
En definitiva, el tema de clase social fue fundamental para sentir 
esa «honestidad» con la que se planteaban y hacían las cosas.

Teníamos un aluvión de ideas por llevar a cabo, más de las que 
podíamos (algunas se quedaron en el tintero, como la continua-
ción de la iniciada biblioteca popular), pero al mismo tiempo 
todas asumíamos un nivel de compromiso muy importante, y 
desde aquí pienso que muy maduro, quizás demasiado, para lo 
jóvenes que éramos.

Nuestras pintas y forma de vida eran también variadas dentro 
del colectivo. Algunos de nosotros pasábamos mucho tiempo en 
okupas y yendo a conciertos de punk. Eso influía en el colectivo 
y en su implicación en este movimiento pero éramos conscientes 
de que no éramos un colectivo okupa, ni lo pretendíamos, aun-
que muchos de nosotros participamos durante y después del 
KLAS en centros sociales okupados, y algunas optaron por la 
okupación para vivienda.

Al cabo de bastantes años, en torno al 92-93, fuimos coheren-
tes a la hora de reconocer que estábamos evolucionando cada 
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uno hacia un ámbito algo distinto y que tocaba dar por finaliza-
da aquella etapa en nuestra vida. Entonces fue cuando nos disol-
vimos con mucha pena, por medio de una fiesta de clausura. 
Nunca pretendimos ser eternos y de hecho creo que ese pensa-
miento tiene más que ver con el triunfalismo de un partido po-
lítico que con la autonomía. Las personas que allí estuvimos con-
tinuamos creciendo, aprendiendo y trabajando en el ámbito 
libertario y feminista en general y en particular en grupos como 
Juventudes Libertarias, Anarquistas de Moratalaz, kolectivo pro-
insumisión Los Invisibles, CNT, Fundación de Estudios Liberta-
rios Anselmo Lorenzo, distribuidora alternativa Gato Salvaje, 
grupos de mujeres antimilitaristas, asociación por la autogestión 
de la salud (física y psicológica) y el ecologismo Sumendi, grupos 
de hombres contra el sexismo y afortunadamente un largo etc.

Casi veinte años después, en la primera asamblea del 15M de 
Moratalaz, entre las 500 personas, acudimos muchos ex-KLAS. 
Estábamos encantados con que 500 personas en el barrio tuvieran 
tan claro el funcionar asambleariamente y sin partidos y entre 
nosotras hablamos de las similitudes sobre todo este funciona-
miento y lo que años antes habíamos vivido en ese mismo barrio.

El KLAS fue una experiencia afortunada para un comienzo 
en el activismo, con todas aquellas personas. De hecho, lo recuer-
do como el colectivo más honesto en el que he estado, y bueno, 
este recuerdo es compartido con muchas de las personas que allí 
estuvieron, lo que en cierto modo, lo hace más real.

Y entonces llegaron los 90...
Cuando ibas a la universidad, no solo lo hacías para sacar una 

carrera y adquirir conocimientos: si eras activista lo seguirías 
siendo allí, te llevabas tu ideología y acción allí donde ibas. Había 
un motón de colectivos y grupos de todo tipo y si no, los creabas 
tú misma. Y eso hicimos un grupo de mujeres en la Universidad 
Complutense de Madrid. En esta universidad, durante los años 
anteriores hubo grupos de mujeres. Estos grupos estaban vincu-
lados a la Federación de Organizaciones Feministas del Estado 
español, que en Madrid se organizaban en torno al local de la 
calle Barquillo. El ámbito de Barquillo era feminismo sin dudas, 
con tradición militante y de lucha desde los 70, pero se acercaba 
a lo institucional más de lo que algunas veíamos necesario; no era 
el Instituto de la Mujer, por supuesto, pero pedían subvenciones 
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y reformas legales. Por otro lado, algunas de ellas militaban en 
aquel entonces en el MC y LCR, la famosa doble militancia. Fren-
te a esto, algunas de nosotras veníamos o nos veíamos en un pla-
no que aparentemente era algo más radical, sin partidos y sin 
subvenciones, más en la línea de la autogestión y la acción directa. 
No queríamos ser reformistas. Y el caso es que convocamos una 
primera reunión a la que acudieron un montón de chicas con 
muchas energías e ilusiones. A partir de ahí formamos un nuevo 
grupo de mujeres de la complutense al que llamamos «Grupo de 
Mujeres Doble X». Creo que para todas las que por allí pasamos 
y, para muchas de las que allí empezaron a militar, fue una expe-
riencia interesante y bonita, aprendiendo mucho de feminismo.

Nos reuníamos y teníamos charlas sobre las distintas corrien-
tes presentes en el movimiento feminista y los debates que se 
planteaba entonces. Organizábamos jornadas a las que acudieron 
ponentes muy interesantes, hacíamos cine-fórum, y llenábamos 
las universidades con carteles que hablaban de crear espacios 
liberados de sexismo, con eslóganes de los 70 del tipo «una mujer 
sin hombre es como un pez sin bicicleta» y nos encantaba ver las 
caras de los profesores y estudiantes al pasar por ellos y leerlos. 
No sabían que pensar, se sentían probablemente incómodos, al 
fin y al cabo ellos iban allí para estudiar...

Hubo momentos difíciles, como cuando apoyamos a las chicas 
del grupo de mujeres de Somosaguas llamado Lilith en su cam-
paña de denuncia de acoso sexual y violaciones en las universida-
des. Dentro de esta campaña aparecía también la denuncia por 
enésima vez del profesor Román Reyes. Ese tipo tenía una larga 
acumulación de denuncias previas y el anterior grupo de mujeres 
de Somosaguas ya había intentado visibilizar el tema. La pesadilla 
aquel año apareció por la denuncia de intento de violación a una 
alumna. Hasta aquí, desgraciadamente, se trataba de un clásico 
en el trabajo de apoyo de grupos de mujeres. Pero la novedad fue 
el colchón en el que este personaje se apoyaba: gran parte de la 
gente de izquierdas de Sociología. Afortunadamente, hubo profe-
soras y profesores que lo tenían muy claro, pero muchos —dema-
siados de los otros—, le apoyaron hasta cuando estuvo preventivo 
en la cárcel. Estudiantes de grupos de izquierdas pidieron firmas 
en apoyo al que, irónicamente, convirtieron en víctima, pasando 
a hacer un juicio público de la vida de la denunciante al mismo 
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tiempo que querían que el grupo de mujeres se disolviera. Podría 
parecer esquizofrenia o hipocresía por parte de la izquierda, pero 
probablemente tuvo más que ver con la podredumbre de círculos 
de poder, pactos y apoyos que en la universidad se daban... con 
todo y con eso, pese a la presión, no las pararon, no nos pararon.

Por otro lado, poco después algunas estudiantes que apoyaron 
a este profesor pasaron incluso a dar charlas sobre feminismo y 
okupación... y es que, el movimiento también daba para este tipo 
de contradicciones que nada tenían que ver con posibles evolu-
ciones, sino más bien con que los discursos muchas veces podían 
ser de quitar y poner, algo intercambiable y dependiente de inte-
reses y modas. Numerosas veces se asumían discursos sin su con-
tenido, por pura y hueca estética.

Del Grupo de Mujeres de la Complutense y otros chicos salió 
la Plataforma Antihomofobia de la Universidad Complutense. 
Esta Plataforma surgió como respuesta a la situación de acoso y 
a las agresiones verbales a las que un estudiante se vio sometido 
por otros compañeros de clase en la facultad de Filosofía. Aque-
llo disparó nuestra rabia antihomofóbica contenida... En aquel 
entonces se acababa de crear otro colectivo RQTR (Rosa Que Te 
Quiero Rosa); eran amigas y conocidas pero de una órbita, a 
nuestro entender, algo más light, más del entorno de COGAM, 
lo que en aquel entonces veíamos como más cultural y club so-
cial. El caso es que de forma conjunta convocamos manifesta-
ción-besadas por todas las universidades: entrábamos en peque-
ños grupos a las cafeterías de cada universidad, nos repartíamos 
por todo el espacio y empezábamos a besarnos chicas con chicas, 
chicos con chicos, de dos en dos, de tres en tres,... la gente se 
quedaba atónita. A la señal de un pitido empezábamos a gritar 
consignas contra la homofobia, desplegábamos nuestras pancar-
tas y repartíamos panfletos.

Se consiguió llevar a juicio a los agresores de nuestro compa-
ñero y que se les condenara en una sentencia histórica por agre-
siones verbales homófobas. Nos encantó ver las caras de esos 
«niños bien» que, tal y como confesaron al juez, «estaban indig-
nados, porque nunca pensaban que iban a estar sentados en un 
banquillo, acusados»...

La plataforma antihomofobia se transformó en el colectivo 
Panteras Rosas (el nombre era un guiño a los Black Panthers). 



18

Seguimos organizando sesiones de cine-fórum, y charlas y tam-
bién continuamos participando y convocando acciones antiho-
mofobia, como la concentración de repulsa que tuvo lugar en el 
año 1993 en la Audiencia durante el proceso contra David Garri-
do Truchado, acusado del asesinato de Mariano Gómez, que tuvo 
lugar en la casa de campo en una zona de ambiente gay, así como 
del intento de asesinato de otro chico unos meses antes, con 
quien había contactado a través de un anuncio de contactos. El 
asesino declaró que «él solo estaba en la casa de campo recogien-
do espárragos»... así que intentamos comprar por los alrededores 
espárragos para tirárselos a la cara, aunque solo pudimos com-
prar botes de espárragos que acabaron estrellados en las furgo-
netas de policía en las que era trasladado.

Tanto con el Grupo de Mujeres Doble X como con Panteras 
Rosas, participábamos de la manifestación del orgullo gay, que 
en aquel entonces no tenía nada, pero nada que ver con el macro 
evento en que se convirtió unos años después. Se trataba de mo-
vilizaciones muy pequeñas, donde éramos apenas un centenar 
de personas rodeadas de multitud de periodistas sacando fotos 
de hasta el último detalle de cada una de nosotras. Esto intimi-
daba, claro, y había que tener valor sabiendo que al día siguiente 
podías ser portada del periódico de turno. Y supongo que debido 
a esto, el primer año que participamos aparecimos con nuestra 
pancarta y el lema: «No está el horno para bollos, Sal del horno!» 
y unos dibujos de monigotas saliendo de un horno mientras no-
sotras íbamos adornadas con pelucas de colores y grandes gafas 
de sol, repartiendo bollos y tortillas y gritando consignas.

Aquella era la época en la que la Radical Gay y LSD (Lesbianas 
Sin Duda) abrieron una ventana de frescura en todo esto, propo-
niendo una alternativa politizada al ghetto gay y lesbiano de lo que 
entonces era Chueca, y radicalizando el discurso frente al CO-
GAM, realizando acciones transgresoras tanto en su contenido 
como en su forma. Hablaban, por ejemplo, del devenir y ser lesbia-
no así como de la importancia de la visibilización. No es que estos 
colectivos surgieran del movimiento okupa, ojalá... pero sí que al-
gunas y algunos de los que del movimiento autónomo participá-
bamos nos sentimos influenciados por esta gente. Concretamente, 
la Radical Gay se implicó en multitud de campañas en las que 
también estaban presentes colectivos autónomos, como la marcha 
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contra el paro y la exclusión social de la Coordinadora Baladre en 
el 1993. Pero es necesario hacer aquí un apunte: el hecho de que la 
Radical Gay participara de bastantes de las convocatorias que des-
de el movimiento autónomo se hacían, como por ejemplo la ma-
nifestación antifascista del 20N, desgraciadamente no se traducía 
en que el movimiento fuera consecuentemente antihomófobo ni 
que en los espacios hubiera una mínima visibilidad gay y lesbia-
na... eso seguía quedando muy lejos...

En aquel entonces, la mayoría de la gente estábamos plurimi-
litando en quizás demasiados colectivos y por ejemplo, algunas 
de Doble X que participábamos en centros sociales ocupados, 
montamos otro grupo de mujeres reuniéndonos en el Centro So-
cial Seco. Como anécdota, durante una de nuestras reuniones el 
techo del edificio se nos cayó literalmente encima, no hubo he-
ridas de casualidad y allí comenzaron las casi eternas obras de 
reparación del aquel centro social. De Seco nos acabamos yendo 
entre otras cosas cuando un grupo de chavales bacaladeros, ani-
mados y empoderados por algunos de los que participaban en el 
centro social (quizás debido a algún tipo de experimento social 
que nunca llegué a entender), acabaron asaltando primero la bi-
blioteca y después la distribuidora alternativa El Gato Salvaje.

El Gato Salvaje comenzó su andadura con los inicios del mo-
vimiento okupa en Madrid, siendo una de las distribuidoras de 
material de referencia dentro de la ciudad durante los años que 
funcionó. Al asalto del local en Seco, se unieron problemas eco-
nómicos de diversa índole que llevaron a su cierre definitivo. El 
fin del Gato Salvaje se cruzó con el comienzo de lo que ahora es 
la librería asociativa Traficantes de Sueños, que pasó en aquel 
entonces a ocupar el anterior nicho del Gato Salvaje, y en cuyo 
fondo acabaron los restos del material.

En aquella época, en las okupas, había muchas cosas que se 
daban por supuesto pero que realmente eran puro humo. El fe-
minismo era una de ellas. Pensándolo desde el ahora, aquello 
podría definirse perfectamente como heterosexista: era un am-
biente muy radical y atractivo por el nivel de crítica y enfrenta-
miento al Estado y al capital que representaba, pero lo de la crí-
tica y el trabajo contra el patriarcado quedaba a años luz. 
Básicamente, se trataba de un movimiento de hombres hetero-
sexuales y la responsabilidad de que no hubiera sitio para otros 



20

y otras no venía de fuera, de la sociedad, era algo a asumir desde 
dentro... Desgraciadamente no había muchas mujeres y, triste-
mente, muchas de las que allí estaban, lo hacían en calidad de 
amigas, novias, etc., y nunca como verdaderas protagonistas. A 
esto había que sumar el que las relaciones entre las mujeres del 
entorno, frecuentemente y producto de ese patético heterosexis-
mo, se establecían en base a la competencia.

Al mismo tiempo, sobre todo durante los conciertos, tenías 
que soportar como en cualquier otro bar chungo todo tipo de 
comportamiento baboso y acosador por tipos que campaban a 
sus anchas. Y es que era difícil ser una más en aquellos sitios. A 
la hora de currar en conciertos, pegar carteles, etc., no había pro-
blema con que fueras tía, claro, pero el ambiente a la hora de 
participar en asambleas era bastante intimidatorio para una chi-
ca, y más si eras muy joven. Creo que eso fue fundamental para 
que algunas de nosotras tuviéramos tanta entrega en grupos de 
mujeres, donde nos sentíamos mucho más a gusto y podíamos 
expresarnos más libremente.

En los espacios mixtos —formados por hombres y mujeres—, 
las mujeres nos encontrábamos ante la contradicción de que para 
que se nos tuviera en cuenta, tenías que tomar actitudes y roles 
que rechazabas: ser una tía líder, hablar bien alto en las asam-
bleas, que se te viera bien tirando piedras en primera línea para 
que no dudaran de tu valor y compromiso, etc.,... vamos, como 
uno de ellos... Es decir, que solo cabía nuestro lado más mascu-
lino —del cual hay ciertas cosas de las que no reniego—, pero 
cuando lo femenino es minusvalorado... es ahí donde nos encon-
tramos con el patriarcado. Y no es que se colara por las rendijas, 
sino que era la base de las relaciones en ese mundo, por muy al-
ternativos que pensáramos que éramos. El proponer reflexiones 
y trabajo sobre sexismo era algo a lo que al final solo acudían 
mujeres, aunque me consta que hubo grupos de mujeres que lo-
graron de algún modo afectar de manera significativa lugares, 
formas y colectivos de su entorno con su trabajo antisexista, 
como las Ruda en Zaragoza.

Era difícil el encontrar «un lugar»... aquellas manis antimili 
que siempre acababan con disturbios, las okupaciones, las movidas 
con los nazis, los desalojos, los conciertos brutales de punk y 
hardcore en las antiguas Cocheras y más tarde en Minuesa y en 
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otras okupas... eran un chorro de energía en el que una quería 
estar; no querías estar escuchando a cantautores y haciendo ta-
lleres de no violencia, sino estar allí; pensabas que esa era la ma-
nera de hacer las cosas: tomar las calles, las casas, la acción di-
recta, el enfrentamiento directo, la autodefensa... Cuando íbamos 
en bloque a las acciones, a las manis, etc., sentías o querías ver el 
poder del grupo, pero en los momentos más tranquilos, en los 
momentos en que hablábamos... y sobre todo en lo más cercano 
a lo cotidiano, ya te sentías en un segundo plano, más como una 
espectadora, escuchando a los «ideólogos» y recolocándote en 
formas y espacios como podías. Quizás por todo esto, algunas de 
nosotras buscamos la militancia donde realmente nos sentíamos 
visibles, sin tener que hacer piruetas ni evangelizar demasiado y 
donde las energías iban al trabajo en sí y no en su mayoría a la 
parte de relaciones sociales, a la lucha de roles y a lograr un lugar 
y el respeto de la manada.

Después de unos años, algunas de las que habíamos estado en 
okupas, junto a otras que se habían ido sumando (por ejemplo 
con el Centro Social Seco, Lavapiés 15 o con okupaciones del ba-
rrio de Estrecho), empezamos a verlo muy claro: queríamos, ne-
cesitábamos un espacio okupado por y para mujeres. No tenía 
sentido estar en ese ambiente poniendo la puntilla feminista 
cuando a casi nadie le interesaba realmente, cuando a muchos 
molestaba y cuando lo que se podía pretender, la reflexión y el 
cambio de dirección por parte del movimiento, apenas se produ-
cía. Nadie quiere perder su cuota de poder gratuitamente si no 
se le obliga. Eso ocurría fuera, ya lo sabía, pero también ocurría 
dentro y costaba querer verlo.

Karakola (1996-inicios)

Como experiencia previa a La Karakola, tuvimos un ensayo de 
espacio por y para mujeres en una okupa en la calle Lavapiés. La 
gente que okupó este edificio era gente recientemente incorpo-
rada a este mundo de las okupaciones. En su mayoría venían de 
partidos políticos como el MC y la LCR o más bien de sus ju-
ventudes. En un momento dado, renegaron de sus respectivos 
partidos y se unieron a la autonomía —abriendo en realidad su 
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propio camino y creando un nuevo discurso dentro del movi-
miento—, y contribuyendo de manera decisiva a la posterior 
okupación del Centro Social El Laboratorio 1.

De este nuevo grupo de gente venían algunas mujeres que 
habían participado del feminismo de Barquillo y ahora, en las 
ocupaciones, tenían claro eso de «por y para mujeres». Así que, 
digamos, hubo una alianza en ese sentido.

 En esta casa de Lavapiés, la segunda planta era para mujeres 
e hicimos días en los que la okupa entera era para actividades de 
mujeres, acabando en alguna ocasión a botellazo limpio con al-
gún grupo de tíos que se tomaban a chufla eso de una fiesta de 
mujeres. Después de esta experiencia, hubo una serie de reunio-
nes con muchas mujeres, así que, con más ganas que dudas nos 
tiramos al barro y okupamos La Karakola.

Los primeros días nos repartíamos en turnos para dormir y 
permanecer en la casa. Era un edificio muy grande, en gran 
parte muy hecho polvo. La nave central tenía desplomada una 
de las inmensas paredes; teníamos uno pozo y una bonita esca-
lera de caracol. Recuerdo un día en que por casualidad descu-
brimos un ventanuco y a partir de allí, ayudadas por un pico y 
una pala, abrimos un nuevo espacio más tarde destinado a una 
tetería. Fue bonito y muy energizante el hacer nosotras mismas 
todas esas cosas en las que en una okupa hacían los tíos, supieras 
o no hacerlo. Algunas sabíamos algo de albañilería y nos dedica-
mos a tapar los inmensos agujeros que el edificio tenía, otras se 
aplicaron con la electricidad, las tomas de agua, etc. Y con ayuda 
del único tío que entró por allí en aquellos días y como excep-
ción, un amigo aparejador, tuvimos planos de la casa y un plan 
para clausurar las zonas realmente peligrosas, asegurando con 
puntales la zona en la que nos quedaríamos. Si necesitábamos 
máquinas o material, lo conseguíamos como fuera; si no sabía-
mos cómo hacer o manejar algo, pues lo aprendíamos. Y nos 
encantaba ver a otras haciendo todo aquello, sin ser juzgadas, 
dándonos ánimos y bien orgullosas. Esa parte fue muy bonita 
para todas y nos unió mucho. Pero al mismo tiempo surgió el 
inevitable debate: espacio de y para mujeres o espacio organizado 
por mujeres y de participación mixta. Aquello, en realidad, en 
aquel tiempo donde no existían aquí los aires ni el discurso queer, 
representaba dos posturas: la feminista y la digamos, menos 
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feminista. Nos metimos en discusiones larguísimas. Los argu-
mentos políticos de las que queríamos un espacio por y para mu-
jeres y que por eso estábamos allí, eran muchos y variados. En-
tonces, cuando las que querían un espacio mixto se quedaban sin 
argumentación política, surgieron algunos chantajes emociona-
les del tipo «no me entendéis», «no me respetáis», «yo solo quie-
ro que mi hermano o mi novio puedan visitar la casa»... lo cual, 
afortunadamente, no funcionó.

Al poco de okupar La Karakola, unas cuantas fuimos a Bar-
celona, a unas jornadas de okupación. Algunas escribimos textos 
para contar nuestra estrenada experiencia y plantear debates. Lo 
que allí vimos fue muy clarificador de lo que había en aquel mo-
mento al respecto. En la reunión de mujeres propuesta, comen-
zamos a explicar por qué habíamos okupado una casa por y para 
mujeres, ya que era la primera experiencia en el Estado en este 
sentido, como centro social. Lo explicamos con ilusión, como 
intentando transmitir y contagiar a las demás de aquello y que 
surgieran mil centros sociales okupados por y para mujeres, fe-
ministas... Y el caso es que nos sentimos un poco incomprendi-
das cuando las de Barcelona que allí estaban nos dijeron que allí 
no hacía falta, que eso del sexismo en las okupas de allí no ocu-
rría, que estaba «superado». Y curiosamente, esto lo contaban 
algunas chicas que habían okupado una vivienda solo para mu-
jeres porque estaban hartas de la convivencia con tíos. Pero pa-
rece que la reflexión empezó y acabó allí.

Afortunadamente, había algunas mujeres de Valencia, de Do-
nes els mussadess, grupo de mujeres feministas de allí con las que 
siempre me había sentido muy identificada en la distancia, al 
igual que con las de Ruda de Zaragoza o Lisístrata de la univer-
sidad de Zaragoza. Pues bien, las valencianas nos apoyaron bas-
tante. Ellas habían tenido un edificio okupado por mujeres para 
vivienda (Amanecer) y sí que tenían muy claro la necesidad de la 
lucha feminista.

Al salir de la reunión, charlando con alguna otra mujer de 
Barcelona, me explicó, que lo que yo había visto, era lo que había, 
que por supuesto que en Barcelona había feministas pero que las 
que empezaron en las okupas ya no estaban allí, sino en el mo-
vimiento feminista, fuera de las okupas, de ahí esa carencia de 
feminismo en las okupas en aquel momento.
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En La Karakola, la ilusión y la fuerza del inicio fueron dejando 
paso a las diferencias que entre nosotras había. Con el tiempo, 
hubo ciertas actitudes y formas que me fueron alejando hasta que 
dejé de participar en el proyecto. Algo que me distanció fue la 
influencia de la corriente que venía de antiguas militantes del 
MC y LCR. Se habían convertido en verdaderos ideólogos y pro-
ducían gran cantidad de textos, muchos de ellos con ese lengua-
je casi ilegible con el que se podía llegar a justificar una cosa, o 
la contraria y solo el que lo escribía y los de su alrededor quizás 
por no quedar de tontos lo aceptaban y alababan (a este respecto 
y volviendo al presente, me parecen importantes las propuestas 
que van justo en el sentido contrario, como las que vienen del 
grupo de economía de Sol del 15M, que trabajan tratando de 
traducir complejas teorías económicas a un lenguaje que todos y 
todas comprendamos, acercando el discurso y alejando el fantas-
ma de las vanguardias y del monopolio de la información y de lo 
teórico). Pues bien, en este contexto, comenzó una especie de 
campaña contra el trabajo. Pero esta campaña no venía de la 
CNT, CGT o de alguno de los otros sindicatos de trabajadores y 
trabajadoras que tuvieran motivos más que fundados para estar 
en contra del trabajo en una sociedad capitalista, consumista, 
alienada y etc.

En realidad provenía de gente que venía de un sustrato bas-
tante burgués, que participaban en las okupaciones y se fueron 
haciendo llamar «precarios», pero que a mi parecer estaban a 
años luz de la verdadera precariedad, confundiendo el tener un 
eventual trabajo de mierda con la precariedad que mucha gente 
vive y que, por supuesto, tiene más que ver con el no tener fami-
lia ni entorno de cuyos privilegios poderse beneficiar cuando la 
cosa se pone difícil o cuando la etapa de experimentación de 
precariedad se da por acabada. Y probablemente mucha de esta 
gente, en realidad, no vivía exclusivamente del trabajo precario 
de turno.

Como anécdota bastante significativa, un Ocho de Marzo, 
mientras participaba en la manifestación junto a otras mujeres 
en el bloque del grupo de mujeres dominicanas (no las que esta-
ban en la universidad o estudiando su postdoctorado, sino las 
que en su mayoría eran trabajadoras domésticas), llegaron justo 
detrás de nosotras las chicas de La Karakola —mis compañeras—, 
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con su pancarta, gritando y bailando al ritmo de eslóganes tipo 
«lo mejor, vivir sin trabajar...». Las mujeres dominicanas ponían 
una cara como de no entender nada, aunque bueno, sí que lo 
entendían y no daban crédito... Unas chicas jóvenes, probable-
mente universitarias, proponiendo que lo mejor era vivir sin tra-
bajar al lado de quienes venían desde el otro lado del mundo y se 
partían el pecho por conseguir un trabajo de mierda. Y es que, 
La Karakola se topó con las clases sociales en el feminismo, y ya 
no solo cuestión de clases sociales en el feminismo, sino del ma-
nejo de estas, lo cual hacía plantearme que en el movimiento que 
desde allí, desde La Karakola y okupas denominábamos burgués 
(es decir, Barquillo y su ambiente) había bastante menos burgue-
sas que donde yo estaba. La invisibilización de las clases sociales 
y la falta de soluciones a qué hacer con ello en el movimiento 
feminista, pero también en el movimiento autónomo, siempre ha 
sido, a mi entender, uno de sus problemas. Sé que la respuesta es 
difícil y compleja, pero el camino contrario es invisibilizarlo y 
otro nivel más maquiavélico pasa por, incluso, crear un discurso 
académico en torno a la precarización con el que disfrazarse.

Otro factor que me acabó alejando de La Karakola fue el tra-
tamiento de las agresiones sexuales que desde allí se planteó, en 
cuanto al nivel de implicación y respuesta o más bien la falta de 
ellas. En aquellos años fue cuando unas chicas se organizaron en 
un grupo de afinidad de corta vida para realizar algunas accio-
nes antisexistas, «Anacondas subversivas». Una de sus acciones 
tuvo que ver con la denuncia pública de una agresión sexual 
por parte del bajista de un grupo de música que fue bandera 
en aquellos años.

Dentro del movimiento autónomo del momento aquello fue 
todo un escándalo. Sin embargo, a mí lo que me pareció un es-
cándalo fue la reacción de la inmensa mayoría de la gente. Todo 
aquello se convirtió en una especie de juicio a las chicas que ha-
bían realizado la acción, intentando quitarles legitimidad y equi-
parando autodefensa feminista con autoritarismo, al mismo 
tiempo que intentaban reducir la denuncia a nivel de unos chis-
morreos. Hubo una guerra de comunicados en el que tan solo 
Indias Metropolitanas (colectivo de autodefensa feminista) apo-
yaron la decisión y capacidad de Anacondas y de otras mujeres 
para llevar a cabo este tipo de acciones-denuncia, mientras el 
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resto del mundo permanecía como viendo un culebrón desde su 
butaca o desde los bares. La cosa acabó cuando se dio la carnaza 
al público, es decir, cuando se relató con pelos y señales la agre-
sión, ante lo cual hubo un reconocimiento por parte del implica-
do y del resto de la banda, que ante la imposibilidad de negar lo 
ya obvio optaron por una triste estrategia de escaqueo y desvío 
de atención buscando manos ocultas e incriminando a varios 
tíos que se habían sumado a la denuncia pública, como colofón 
a su machismo.

Al poco tiempo, una compañera de La Karakola fue agredida 
sexualmente en la okupa en la que vivía, El Laboratorio 1. Fue 
entonces cuando un pequeño grupo de La Karakola decidimos 
que, además de apoyar a nuestra compañera, teníamos que reac-
cionar ante todo esto y comenzar a hacer campaña de denuncia 
del sexismo en el movimiento. La reacción de la mayor parte de 
la asamblea de La Karakola ante las propuestas de respuesta, en 
mi opinión, fue de una falta de solidaridad mezclada con el mie-
do a ser señalada como «aguafiestas» entre los compañeros del 
ambiente. Hubo demasiado escepticismo, que fue disfrazado de 
excusas que se resumían en que no todas estábamos en el mismo 
nivel de feminismo; argumentaban que había distintas velocida-
des y que mientras algunas teníamos experiencia en cómo en-
frentarse a agresiones teniendo muy clara la necesidad de res-
puesta, otras no lo veían así y que había que «ajustar velocidades». 
Intentamos remediar esto (con la urgencia de que las agresiones 
no esperaban a que el nivel medio de conciencia en La Karakola 
fuera aceptable). Convocamos reuniones para trabajar el tema de 
las agresiones sexuales, ofreciendo listados de material en nues-
tras manos para compartir, debatir, etc. Pero a las reuniones acu-
dimos las tres o cuatro que lo teníamos muy claro. Así que, aun-
que logramos sacar un par de panfletos, otro día nos encontramos 
con la censura de la asamblea ante uno de los panfletos de de-
nuncia. Algunas vivían en la misma okupa que la chica agredida 
y no se querían sentir incómodas con todo lo que podría provo-
car la denuncia pública, por lo que tuvimos que acabar firmando 
como «un grupo de mujeres de la Eskalera Karakola» para no 
comprometer a las demás.

En aquel entonces, en El Laboratorio 1, durante una fiesta tech-
no organizada por el Kolectivo Ruido, una chica fue brutalmente 
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violada en el lugar que hacía las veces de baños. Cuando sus ami-
gos la encontraron sangrando y ella les contó lo sucedido, pidie-
ron a los organizadores que cerraran las puertas para encontrar 
al agresor. Estos se negaron, no lo veían necesario y «no querían 
estropear la fiesta».

Mientras, nuestra compañera de La Karakola que había sido 
agredida en El Laboratorio 1, donde vivía, planteó el problema 
de su agresión en la asamblea de aquella okupa. La reacción y los 
comentarios fueron de un machismo extremo y desgraciada-
mente algunos vinieron también por parte de mujeres. Indias 
Metropolitanas decidimos dejar de dar clases de autodefensa en 
este centro social, ya que nos parecía totalmente incompatible.

Y con respecto a La Karakola, no solo no estaba haciendo de 
altavoz y lugar de referencia para algo como la denuncia del 
sexismo y las agresiones en el movimiento autónomo, sino que 
actuaba de censora respecto de las que desde allí queríamos tra-
bajar. A esto, se le añadía el que en la asamblea se formaron gru-
pos de poder en los que se reflejaban por ejemplo problemas de 
convivencia en casas alquiladas compartidas, etc. Por otro lado, 
las que organizaban la mayoría de las actividades que vertebra-
ban el funcionamiento de La Karakola, no pasaban mucho por la 
asamblea. Ya que la asamblea actuaba de censora y las activida-
des funcionaban en cierto modo de forma autónoma, un peque-
ño grupo de mujeres de La Karakola hicimos un escrito para pro-
poner la disolución de la asamblea y el funcionamiento temporal 
por simple coordinación de actividades. Aquel fue el momento 
en el que algunas de nosotras dejamos de participar en La Ka-
rakola, esperando que otras mujeres que llegaran de nuevo tra-
jeran y llenaran de contenido y aire fresco aquel espacio, y sa-
biendo que el trabajo y el activismo feminista no estaba ligado a 
nada físico, por lo que continuaría evolucionando más allá de 
cualquier okupación.

Al poco tiempo, María Galindo, del colectivo Mujeres Crean-
do (colectivo feminista y anarquista boliviano), dio una charla en 
la tetería de La Karakola. Como si fuera algo obvio lo que allí 
ocurría, comenzó con una performance en la que manchaba de 
rojo las paredes y ponía sobre esas manchas unas vendas. Al mis-
mo tiempo afirmó que la casa estaba sangrando, y que estaba 
tratando de curar esas heridas... Hizo además, una crítica muy 
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necesaria y constructiva: comentó que paseando ese mismo día 
por el barrio de Lavapiés, había observado a mujeres de distintas 
nacionalidades, la mayoría de ellas inmigrantes, y que, sin em-
bargo, en La Karakola solamente había mujeres de origen euro-
peo, por lo que no veía reflejo alguno del barrio en el que está-
bamos (¿Acaso no había comunicación con el mundo real?). Y 
bueno, nadie tuvo respuesta a sus preguntas...

Stay Safe: Indias metropolitanas y la 
autodefensa feminista (1997-2005... 2009)

Uno de los grupos surgidos de esta encrucijada de grupos y pro-
yectos feministas y autónomos fue el colectivo Indias Metropo-
litanas. Éramos un pequeño grupo de activistas que habíamos 
convergido en torno a la necesidad de difundir la autodefensa 
feminista. Compartíamos una visión muy clara tanto de la nece-
sidad como de la urgencia de extenderla, de hacerla llegar al ma-
yor número de mujeres.

En la época en que comenzamos, en Madrid existía otro co-
lectivo de autodefensa de mujeres, «Las Walkirias», donde algu-
na de las activistas de Indias había militado tiempo atrás. Este 
colectivo que había estado funcionando bastantes años, se encon-
traba en estos momentos a punto de disolverse.

Las Walkirias, durante varios años, estuvieron tanto dando 
clases de autodefensa como realizando actividades relacionadas 
en gran medida con el deporte. Se movían en un ámbito femi-
nista-lesbiano, ambiente que en aquella época estaba bastante 
separado del mundo de las okupaciones, aunque, claro, como 
siempre, con excepciones.

Para algunas de nosotras, el primer contacto directo con la 
autodefensa para mujeres vino a través de las jornadas estatales 
feministas del año 1993 que tuvieron lugar en Madrid. Durante 
los años posteriores, empleamos bastante tiempo en formarnos, 
tanto asistiendo a las clases de las Walkirias como participando 
de talleres que impartían mujeres alemanas y sobre todo suecas, 
que caían en nuestra órbita y que practicaban la autodefensa fe-
minista. Y así, llegó un momento en el que sentimos que debía-
mos empezar a extender todo aquello dando talleres.
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Los primeros talleres los desarrollamos en nuestro ámbito, el 
de las okupaciones.

Los grupos solían ser bastante pequeños, de unas 8 o 10 
mujeres. El feminismo estaba allí, o eso se suponía, y además 
era autodefensa, algo estéticamente radical y en principio va-
lorado en ese ambiente. Pero lo cierto es que esa teoría se tra-
ducía pobremente en realidad: había pocas mujeres interesa-
das en la autodefensa feminista y con poca capacidad de 
seguimiento.

Uno de los primeros talleres que dimos, fue uno dirigido a un 
grupo de chicas muy jóvenes, adolescentes menores de edad. Esto 
fue en el centro social El Laboratorio 1. Los padres de estas chicas 
consintieron que sus hijas fueran a una «okupa» debido a la aler-
ta con respecto a las agresiones generado por el tratamiento que 
los medios de información dieron al caso de las chicas agredidas 
sexualmente y asesinadas en Alcàsser-Valencia unos años antes... 
Recuerdo la responsabilidad que sentimos.

Durante esta primera etapa, también dimos clases en La Ka-
rakola, en la Escuela Popular de Prosperidad, en la okupa El Ba-
rrio, etc. También salíamos de Madrid, a Salamanca, a Avilés, 
etc., para dar clases a grupos de mujeres ya organizados que que-
rían profundizar en la autodefensa.

Otro taller muy interesante lo impartimos en COGAM. A él 
acudieron entre otras, algunas mujeres trans, que en aquel mo-
mento eran trabajadoras sexuales y ejercían su trabajo en la casa 
de campo, teniendo muchos problemas de seguridad.

Uno de los saltos cualitativos para el colectivo vino cuando 
nos propusieron dar clases en una casa de acogida a mujeres que 
habían sufrido violencia machista. Nos hizo muchísima ilusión 
esa oportunidad y comenzamos un giro importante en la calidad 
y profundidad de lo que había sido hasta entonces para nosotras 
la autodefensa feminista. Esta casa de acogida no era una de tan-
tas, sino una de las pocas —ó quizás la única en Madrid— que 
constituía un proyecto más sólido, una casa de acogida integral. 
Trabajaban con programas anuales, con una visión de apoyo tan-
to psicológico como económico frente al resto de casas de aco-
gida, que, desgraciadamente, eran lugares donde las mujeres 
se podían «esconder» durante tres meses a lo sumo. Detrás de 
este proyecto estaba la Federación de asociaciones de mujeres 
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separadas y divorciadas, formada por mujeres que en los años de 
la transición y posteriores tenían la valentía de hablar de forma 
muy clara sobre la violencia machista y el patriarcado delante de 
las cámaras de televisión.

Aquella experiencia comenzó siendo dura, porque la realidad 
de las mujeres que allí llegaban así lo era y así, nuestro método 
de enseñanza fue sometido a una intensa prueba. Las mujeres 
que asistían a las clases estaban muy contentas y nosotras más 
(de hecho, no sé muy bien quién aprendió más de quién).

Un segundo salto cualitativo lo dimos cuando en torno al 
año 2001 nos ofrecieron la oportunidad de dar clases en el aula 
de la mujer de un barrio de Madrid. Esta propuesta venía del 
ayuntamiento de un barrio, que aunque fuera de izquierdas 
era eso, «lo institucional», de lo que siempre nos habíamos 
mantenido a kilómetros de distancia... Pero más tarde nos ale-
gramos muchísimo de habernos guardado en el bolsillo nues-
tro orgullo e ideología al respecto, ya que nos permitió parti-
cipar de una valiosa experiencia. De todos modos, íbamos 
sobre seguro: quien nos propuso la idea era una mujer femi-
nista de largo recorrido, una de esas mujeres a la que es fácil 
admirar y respetar mucho, por su trabajo, por lo que piensa y 
sobre todo por cómo se comporta, tal y como dice ella, «con 
todas y cada una» de las mujeres a su alrededor. Esta mujer 
inició su trabajo en el barrio heredando un aula de la mujer 
bien triste a todos los niveles, pero desde el comienzo tenía 
muy claro la necesidad de integrar en todo aquello la autode-
fensa para mujeres.

Allí se creó una especie de burbuja feminista, que partió de 
decenas de mujeres y llegó a miles de ellas, con inspiración en los 
grupos de trabajo de mujeres de los años setenta, del movimien-
to de liberación de mujeres. Talleres de historia del feminismo, 
de autoestima, etc. Talleres para el cuerpo y para la mente... Se 
creó algo muy diferente a lo que habíamos visto y vivido hasta 
entonces. Y todo ello se creó, como dijo otra sabia mujer que de 
todo aquello participaba, «a pesar de los políticos y no gracias a 
ellos» y sabiendo que en cualquier momento el soporte institu-
cional se podía cerrar como un grifo. De aquel lugar salieron 
desde un montón de mujeres que se divorciaban y empezaban a 
vivir otra vida más libre, hasta redes de apoyo, tanto informales 
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como formales, algunas de ellas para temas de violencia machis-
ta, así como diversos grupos de mujeres.

Los talleres de autodefensa tuvieron un éxito increíble. Tenían 
una duración de unos nueve meses. Solíamos tener una media de 
cuatro grupos al año con clases de dos horas semanales y lo que 
más nos sorprendía... había lista de espera. La media de mujeres 
por taller era de unas 30, empezando muchas veces cuarenta y 
pico, así que, en unos años cientos de mujeres pasaron por estos 
talleres de autodefensa.

Las mujeres que acudían, eran, como decíamos nosotras, 
«de carne y hueso», nada que ver con el micro ambiente en el 
que habíamos desarrollado nuestro trabajo hasta entonces. 
Venían mujeres con sus hijas, o chicas jóvenes con sus amigas 
o con sus madres, que se lo recomendaban a más amigas, ve-
cinas, compañeras de trabajo, etc. Algunas volvían al año si-
guiente y luego al otro. Todas eran muy conscientes de la ne-
cesidad de talleres como los que allí había para las mujeres. 
Algunas comentaban que les parecía más necesario que las 
chicas más jóvenes aprendieran y escucharan las cosas de las 
que allí se hablaba a otras muchas asignaturas que en los ins-
titutos se dan.

Me viene a la memoria por ejemplo una mujer, que con sus 70 
años, se acercó al aula de la mujer y vio los talleres. En su vida 
había estado en un taller, menos de mujeres, y menos nada físico, 
pero lo tuvo muy claro, el taller que eligió fue el de autodefensa. 
Tenía algunos problemas de coordinación, aunque no más que 
los de cualquier persona que no ha dedicado mucho tiempo a 
conocer y a trabajar con su cuerpo. Se sentía incapaz de dar un 
puñetazo pero la expresión de su cara cuando dio su primer buen 
puñetazo fue de una satisfacción increíble, para ella y para noso-
tras, claro. Fue un momento muy bonito, de crecimiento perso-
nal e ideológico exponencial, acompañado de evolución de todas 
como personas y como feministas. Era poner en práctica y en 
serio la ideología feminista.

Por nuestra parte, supuso mucho trabajo, aunque fue fácil: 
era el trabajo que queríamos y teníamos que hacer. A nuestras 
jornadas diarias de supervivencia en el mundo laboral le aña-
díamos las muchas horas que a la autodefensa dedicábamos. En-
tre las clases, la preparación de las mismas y las discusiones 
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posteriores a cada clase, estábamos entregadas... La realidad de 
ahí fuera sometía a prueba un discurso, un método que comen-
zó a validarse en ese micromundo alternativo. Lo hacíamos 
cambiar, crecer, adaptarse... o se quedaría en un juego poco creí-
ble e inútil, que es lo que a veces ocurre cuando lo que creamos 
en ese mundo alternativo cual laboratorio lo intentamos extra-
polar a la realidad y no encaja ni con calzador...

Por otro lado, no teníamos nada que ver con el mundo de la 
enseñanza ni éramos expertas en dinámicas de grupos; ni siquie-
ra teníamos que ver con el feminismo académico para soltar 
charlas teóricas, pero al final acabamos desarrollando a nuestro 
modo todo eso, si lo veíamos útil y necesario. También aprendi-
mos a manejar toda esa amalgama de ideas preconcebidas, pre-
juicios, ilusiones, frustraciones, energías contradictorias, etc., 
con las que las mujeres venían. Aprendimos a traducir el femi-
nismo a mujeres que llegaban a kilómetros de él, mostrándoles 
lo útil y necesario que es para una mujer en un mundo patriarcal. 
Y sobre todo, fuimos depurando el método de enseñanza de la 
autodefensa feminista en las mejores manos, en las de aquellas 
mujeres de todas las edades con las que veíamos y compartíamos 
una evolución que nos llenaba. Veíamos como llegaban muchas 
mujeres al comienzo del taller y cómo iban cambiando a lo largo 
de los meses, como iban creciendo en autonomía, independencia, 
autoestima, y... se notaba tanto... en su actitud, en su forma de 
estar, de andar, de participar.

Algo muy positivo y necesario era el crear un ambiente en el 
que se sintieran cómodas, un ambiente de confianza plena, don-
de podían expresar sus ideas sin miedo a equivocarse o a ser 
juzgadas. Cuesta crearlo, pero una vez creado, hay una transpa-
rencia real que te permite, eso, interaccionar, proponer, atreverte 
a cambiar y evolucionar.

De los cientos de mujeres que por allí pasaron, como mínimo, 
un 30% habían sufrido agresiones machistas severas. Ese 30% 
eran mujeres que a lo largo de los talleres lo visibilizaban, con la 
valentía que esto requiere. Algunas habían sufrido violaciones, 
algunas tenían órdenes de alejamiento, incluso siendo muy jóve-
nes, y alguna que otra incluso, estaba sufriendo maltrato justo en 
esos momentos... Estas cifras no eran escandalosas, realmente 
solo eran reflejo de la realidad y nosotras sentíamos que la mejor 
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medicina para esa realidad eran grandes dosis de feminismo. 
Sentíamos un compromiso muy fuerte, sobre todo porque veía-
mos una necesidad real que nada tenía que ver con el dar un 
taller en una okupa y en ambientes feministas donde todo se 
daba por supuesto.

También se percibía cuando una mujer había participado pre-
viamente de otros talleres del aula de la mujer ya que desde dis-
tintos enfoques se fomentaba,... la autonomía... que en este ám-
bito, en el ámbito de las mujeres, en el ámbito feminista, no tiene 
nada que ver con la autonomía obrera o con el movimiento au-
tónomo y al mismo tiempo sí. La autonomía feminista para las 
mujeres en un mundo patriarcal en el que, aquí o allí, occidente, 
oriente, sur o norte, se nos sigue relegando, enseñando a estar 
por las buenas o por las malas en ese segundo plano, un plano, 
dependiente, económico, psicológico y emocionalmente sumiso, 
complaciente y obediente.

En ese ámbito, es decir, en este mundo, el ser capaz de romper 
ese molde en el que nos colocan es difícil, pero importante y ne-
cesario. Aprender a vivir libres, sin el beneplácito del padre, ma-
rido, jefe, compañero, fuera de la mirada represora, tutelada o 
manipuladora, reapropiarnos de nuestros cuerpos y de nuestras 
vidas descolonizándolos, desaprender tantas cosas aprendidas en 
nuestro perjuicio y ser capaces de crear otro tipo de relaciones 
desde la complicidad y el apoyo mutuo en vez de crearlas en base 
a la competencia.

Durante esos años también dimos clases en otras aulas de 
la mujer de algunos barrios de Madrid que intentaban emular 
el funcionamiento de esta potente aula de la mujer del que 
participamos.

En el 2005 dejamos de funcionar como un colectivo pero cada 
una de nosotras continuamos con otras mujeres dando talleres, 
por lo que el método, las formas de hacer y la autodefensa siguie-
ron evolucionando por distintos caminos. Al mismo tiempo, 
nuestro trabajo se había desenfocado, ya no estaba en las okupas, 
por lo que si antes no es que fuéramos muy conocidas, ahora 
éramos absolutamente invisibles para la propaganda del movi-
miento autónomo, lo que hace pensar sobre lo artificial, irreal y 
manipulable de la visibilidad en el movimiento, en el que a veces 
parecía que el marketing era más importante que el trabajo en sí.
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A nivel personal resultaba curioso: nosotras veníamos del fe-
minismo, las okupaciones y los kolectivos, veníamos de ese mi-
cro mundo «alternativo», nos habíamos asomado por lo que pa-
recía un ventanuco y ¡puf! pasamos... supongo que al «mundo» 
sin más, sin etiquetas. Sin darnos apenas cuenta, estábamos po-
niendo en marcha ese motor de cambio que tanto pregonábamos 
en el micromundo y que al mismo tiempo tanto nos gritábamos 
unos a otros hasta no entendernos y quemarnos como bengalas.

phoolandevi36@gmail.com
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José Luis Carretero

La apuesta autónoma
(LA reloaded)

«En unos ojos vidriosos sin futuro, California murió.
Cayó un muro como lluvia de facturas: ya no había nada
que esconder y dejaron de actuar. Cerraron los chalets. 
Prostituyeron al perro. En los esqueletos de las fábricas 
disecadas, en los escaparates repletos de colgajos brillantes, 
siempre al otro lado de la acera, danza un viento que habla 
para las piedras y las ratas. Escúchame: California murió.»
Fanzine El Ateneo, nº 4, Dic. 1994.

I

En una noche de crudo invierno, las maderas crepitan mien-
tras se abrasan en el bidón oxidado que ilumina el patio ple-

tórico de frío, de multitud y de ruido: Minuesa. O así la recuerdo.
Esas fueron mis primeras experiencias con la llamada «área 

de la autonomía» de los años noventa. Me introduje en el mundo 
de la acción política en el instituto, al calor de las huelgas estu-
diantiles del curso 1986-87, las del «Cojo Manteca». Allí, monta-
mos una asociación en la que pronto se manifestó la oposición 
entre un sector cercano a la socialdemocracia y otro que abogaba 
por el poder directo de las asambleas.

Derivando desde la segunda propuesta, algunos formamos un 
colectivo juvenil estructurado en torno a las ideas de la auto-
organización, el asambleísmo y la democracia directa. Parte de 
dicho núcleo fundador frecuentábamos el Rastro madrileño y 
solíamos adquirir las maquetas musicales y los folletos y fanzines 
de los puestos políticos de Tirso de Molina.

Era el tiempo de las preguntas torpes y un poco ridículas: 
«¡qué bonita es esa bandera negra con una estrella roja!».

02
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Ahí conocimos la existencia del incipiente ambiente autónomo 
madrileño, aunque en principio tendíamos más hacia el anarquis-
mo purista. Yo estuve en La Funda3, en una reunión de colectivos, 
poco después de la Huelga General del 14-D y antes de la funda-
ción de Lucha Autónoma. Nos aficionamos a Minuesa, al latido 
acelerado de las guitarras eléctricas de los primeros Reincidentes 
y al grito desgarrador de los Tarzán y su puta madre. Nos hizo 
mucha gracia ver a los punks arreglándose la cresta frente al cris-
tal del baño desvencijado. Tanta, que a la siguiente reunión fui-
mos vestidos con traje y corbata. ¡A ver qué cara ponían!

También estaban las manifestaciones, por supuesto: las carre-
ras tras el intento de fiestas alternativas madrileñas; el barullo en 
la Plaza Mayor el día de la visita a un concejal; recorrer Lavapiés 
arriba y abajo buscando el lugar de la siguiente cita.

Y, mientras, en el pueblo, organizábamos conciertos popula-
res con los grupos de la zona, montábamos proyecciones de pe-
lículas o charlas. Incluso hicimos una tertulia en un bar. Estuvi-
mos dentro y fuera. Estuvimos de veinte maneras distintas y 
cambiamos mucho por el camino.

Pero en los años devastados en que el muro había caído, al filo 
del fin proclamado de la Historia, alimentamos el fulgor de una 
pequeña luz en la gran oscuridad reinante.

II

El ambiente autónomo no tenía muy claro, en principio, a qué 
sectores quería llegar. Tenía algo de moda traída del exterior y 
centrada en la estética del «autónomo» (nosotros decíamos con 
ironía «automono») alemán, siempre vestido de negro y con el 
inconfundible pasamontañas.

Sin embargo, las cosas fueron clarificándose en el marco de 
debates interminables, al hilo del proceso de conformación de 
una alternativa política que se quería coherente y que estaba rom-
piendo con el contorno político de la izquierda de la época.

Habíamos llegado cuando los viejos discursos estaban en 
plena decadencia, cuando las antiguas estructuras organizativas 

3 Fundación Aurora Intermitente [N. del E.]
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(hijas de la Transición) se habían quedado claramente obsoletas. 
El marxismo revolucionario arrastraba la caída del Muro pero, 
aún más, el llamado «centralismo democrático», que había 
cansado a todo el mundo. El autoritarismo de los partidos y 
el vanguardismo verbal no satisfacían ya a nadie. La CNT y 
el anarquismo «purista» atravesaban una etapa de dogmatis-
mo y retraimiento, dedicados a un interminable movimiento 
de amargura en el que todos se tiraban los trastos mutuamen-
te a la cabeza cada poco tiempo (yo fui testigo de algunas 
reuniones de las Juventudes Libertarias, y en cada una se expul-
só a alguien por los más variados motivos: no daban muchas 
ganas de volver).

El universo autónomo tenía algo de frescura e intentaba alear 
lo mejor de ambos mundos: mucha ansia militante que no des-
preciaba la formación (al menos en algunos de los sectores más 
conscientes); un antidogmatismo radical que hacía que en el 
marco de las okupas se escuchasen igual los discursos de Fidel 
que los de los ácratas del 36; una estética moderna que rompía 
con las imágenes caducas del pasado (el eterno tío musculoso con 
un martillo); y el asambleísmo más absoluto, que buscaba gene-
rar espacios de autoorganización no vanguardistas.

Sin embargo, desde el mismo principio se hicieron sentir va-
rios latidos diferentes, y aún antitéticos: había quienes veían 
aquello como un movimiento político de clase (aunque fuera 
muy discutible como se podía definir dicha clase) y que, por lo 
tanto, querían generar un efecto subversivo en la sociedad y, so-
bre todo, en los sectores juveniles de los barrios obreros; y había 
quienes buscaban reproducir un modo de vida marginal ajeno a 
los procesos de reproducción del Capital, si se quiere, pero sin 
duda rayano en lo que tradicionalmente el propio movimiento 
obrero había nombrado como el «lumpen». Una cierta ambigüe-
dad conceptual entre el mencionado «lumpen» y sus expresiones 
artísticas o sociales y la recién descubierta «precariedad» (a mi 
entender, profundamente errada) amalgamó momentáneamente 
posiciones que más tarde se reconocerían como irreconciliables, 
y a alimentó una confusa cadena de equívocos cuyas consecuen-
cias se sufren hasta el día de hoy.

Con todo, hay que tener presente que la mayor parte de la 
actividad de los colectivos que conformaban ese «sector de la 
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autonomía» sin contornos claros pero que iba creciendo poco a 
poco, consistía en una labor centrada en la reivindicación social 
y en el intento de vivificación y politización de los barrios ma-
drileños. Junto a cierto folclorismo punk, con la inevitable irrup-
ción continua de los ilustres «pies negros», convivía el trabajo 
social y cultural, los intentos de colaboración con las asociacio-
nes vecinales o con el movimiento obrero, las tentativas de gene-
rar vivencias esencialmente distintas, más creativas y articula-
das, para la juventud proletaria de las barriadas.

El modelo nunca estuvo del todo claro, o convivieron varios 
modelos que tarde o temprano se revelarían imposibles de mez-
clar: el movimiento político-social, la red de autoorganización de 
los barrios, la plataforma de investigación-acción cultural, el 
«ghetto» de ocio alternativo, el escondite para formas de vida, 
extremas, pintorescas y marginales.

Sin embargo, lo cierto es que, aún alimentado por estas con-
tradicciones, el movimiento creció, incluso espectacularmente 
para la época. Había colectivos en todos los barrios, en las uni-
versidades, en los institutos. Se llegaba un poco a todas partes 
generando un referente alternativo a la izquierda institucional y 
a los viejos cadáveres andantes del dogmatismo (bastante escon-
didos por aquel entonces). No fue ajena a todo ello la voluntad 
organizativa del elemento principal de la escena autónoma. Lu-
cha Autónoma fue la apuesta, la estructura y la imagen, que em-
pujó a los principales éxitos y logros obtenidos: se construyó or-
ganización y tejido social, pese a las recurrentes tendencias 
internas al dogmatismo, la disolución y el lumpenismo.

III

La cerveza reseca tiene un olor muy especial. Y la resaca del 
calimocho, por supuesto, también lo es.

Jugábamos todos los juegos y estábamos un poco en todas 
partes. Queríamos intervenir. No estábamos dispuestos a dejar 
pasar la vida por delante de nuestras narices y un buen día des-
pertarnos con vistas a un escaparate siempre inalcanzable y con 
la espalda rota de tanto hacer reverencias. Ser pasivo, pese a todo, 
no estaba permitido.
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La actividad era continua y múltiple: tan pronto estábamos 
apoyando a los chabolistas magrebíes de Casas de Diego, en Ma-
jadahonda, en despachos encerados, como corriendo perseguidos 
por la noche encarnada en botas militares. También nos amamos, 
alguna que otra vez, en un rincón de una okupa, compartiendo 
mordiscos y caricias temerarias, y un buchito de cerveza.

Los colectivos se extendían por los barrios y todos recibíamos 
con alborozo el último número del «Molo», que empezó siendo 
un simple folio doblado para darse el pote de publicación perió-
dica y se fotocopiaba con el sempiterno «fondo negro» de los 
fanzines de la época. El boletín autónomo por excelencia se ali-
mentaba de las noticias de la UPA, la agencia de noticias alterna-
tiva, a cuyo número de teléfono podías llamar para obtener las 
novedades del día o de la semana (hay que tener en cuenta que 
por entonces no existían ni Internet ni los móviles).

Según avanzaban los años íbamos haciéndonos más fuertes y 
más organizados: pasamos de manifestaciones de poco más de 
cien personas en las que algún loco intentaba aguantar espontá-
neamente la primera carga policial, a convocatorias del 20N en 
las que la asistencia se contaba por miles y el trabajo organizati-
vo y de seguridad lo envolvía todo.

Un compañero tocaba la gaita el día que, frente a la negativa 
de un Ayuntamiento a concedernos la licencia para montar un 
«concierto popular», ocupamos el Centro de Información Juvenil 
de la localidad. Ese mismo compañero, cual redivivo flautista de 
Hamelín, abría poco después la marcha de los estudiantes que 
entraban en el Consejo de Universidades, para quedarse en pro-
testa por el aumento de las tasas. Un poco antes, o un poco des-
pués (habría que mirar las fechas en las Hemerotecas), los «tipos 
de LA» resultaban decisivos en la entrada al Rectorado de la 
Complutense, colándose por las ventanas y por la puerta trasera. 
El responsable del lugar salía a convencernos de su bondad 
echándonos en cara su prolijo (eso decía él) pasado antifranquis-
ta y su paso por el 68 parisino (nunca demostrado). Se oyeron 
bien alto múltiples carcajadas. «¡Pero si es un hippie!», gritó una 
voz clara y potente que ya no puedo identificar.

Las reuniones de coordinación de Lucha Autónoma pasaron 
a celebrarse en la Fundación Aurora, un local en la calle Hortale-
za donde se daban cita todos los movimientos sociales madrileños 
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y muy especialmente el movimiento autónomo. Allí pronto tuvo 
su local el Molotov, siempre en expansión, antes de acabar con-
virtiéndose en un periódico con todas las de la ley, con artículos 
de fondo y formato tabloide. Allí empezó también a funcionar 
Traficantes de Sueños, la librería asociativa aún existente que 
ejercía como punto de reunión y como foco de expansión cultu-
ral y teórica. Su transformación rápida en editorial conllevó la 
publicación de textos de la autonomía italiana y francesa que 
desconocíamos, y que procedíamos a devorar junto al resto de 
volúmenes de la librería: los clásicos del anarquismo y el marxis-
mo, las variadas ediciones (alguna incluso claramente pirata) de 
«La sociedad del espectáculo», o las obras completas del situacio-
nismo y el letrismo, junto a las investigaciones de Deleuze y 
Guattari o el «Manual de guerrilla de la comunicación».

IV

La enorme pluralidad interna y la variada amalgama de pro-
yectos que convivían en el «área autónoma» generó desde el prin-
cipio una multiplicidad de polémicas, no siempre bien resueltas: 
desde las modalidades de la relación con las instituciones o con 
los partidos de la «izquierda clásica», a la utilización (en ocasio-
nes desenfrenada) de las drogas en los espacios del movimiento, 
o la legalidad o ilegalidad de las formas de lucha. Todo podía ser 
sometido a discusión abierta. Discusión que muchas veces ame-
nazó con hacer naufragar el proyecto común.

El tema de las drogas, por ejemplo, fue recurrente. Se vivían 
los años del consumo y el desengaño. Las ideologías habían 
muerto y la noche y la «fiesta» debían ser lo único que importa-
se a la juventud proletaria. El consumo de todo tipo de drogas 
había ido expandiéndose desde los años de la Transición. Aunque 
la heroína estaba de capa caída, el alcohol era una constante ab-
soluta, el hachís y la marihuana poblaban las calles, y otras dro-
gas más duras iban imponiéndose sobre las escasas neuronas 
supervivientes de los asiduos a la «marcha».

El mundo autónomo, por supuesto, no era una excepción. El 
consumo y, en ocasiones, el tráfico de drogas ilegales, provocó 
muchos problemas en las ocupaciones (ninguna, por supuesto, 
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renunció en ningún momento a la venta de la droga legal por 
antonomasia: el alcohol). Lejos de «experimentar con formas 
nuevas de conciencia», el uso generalizado de las sustancias im-
plicadas era el consumo compulsivo, por pura «diversión», lo que 
generaba muchas situaciones nada divertidas. Su utilización, al 
menos al principio, no era mayor o más extrema que en otros 
sectores sociales (lo de la «marcha» era la marca de toda una ge-
neración), pero sí resultaba abiertamente contradictoria con lo 
que debía de esperarse de un ambiente que se presuponía que 
quería generar conciencia y oposición al discurso dominante. La 
militancia, la seriedad de los compromisos y la confianza mutua, 
se vieron muchas veces afectadas por las resacas brutales, las 
«desapariciones» repentinas o los «olvidos» químicos. Y, final-
mente, parte de la gente habitual, al amparo del desencanto por 
el fin de la «posibilidad autónoma», terminó sumergiéndose en 
una vorágine de noche, química y nihilismo, que destruyó gran 
parte de sus relaciones sociales y de sus opciones de vida.

Otro debate recurrente fue el de la actitud ante las institucio-
nes. Ya antes de la famosa propuesta de El Laboratorio sobre el 
Consejo de Okupaciones el tema había dado muchos quebrade-
ros de cabeza en las asambleas comunes. Había quienes no que-
rían ningún tipo de trato, al estilo de la dinámica autista que 
llevaba en aquellos momentos el movimiento libertario vincula-
do a la CNT, y quienes querían estar dentro de cierta «normali-
dad» constituida por el reconocimiento mutuo y la negociación 
continua. Entre los dos extremos nadábamos la mayoría de la 
gente, pero las posiciones fueron polarizándose, más en base a 
una clara desconfianza personal que en función del literal de los 
planteamientos expresados, y el espacio para «medias tintas» 
desapareciendo (como ocurrió con otra discusiones coetáneas). 
Parecía que la alternativa era «venderse» y buscar la «respetabi-
lidad», o «encapsularse» en un submundo «autorreferencial». La 
posibilidad de una relación estratégicamente controlada desde 
nuestras propias necesidades, en la que las idas y venidas fueran 
democráticamente decididas y sometidas a una supervisión co-
lectiva, era demasiado sutil para nuestra «cintura política» de 
entonces. El asunto llevó a quiebras fundamentales.

El tema de las formas de lucha también generó muchos deba-
tes, a menudo alimentados por sectores que, pese a moverse en 
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los mismos espacios que nosotros, no aceptaban los marcos co-
munes de referencia y decisión. En cierta manera, el movimien-
to autónomo no renunció nunca a una fructífera semi-ilegalidad 
subversiva. El marco estrecho de las leyes era superado usual-
mente por sus acciones de desobediencia civil y confrontación 
pacífica: insumisión al servicio militar, ocupación de inmuebles 
abandonados para convertirlos en Centros Sociales, manifesta-
ciones por recorridos libremente decididos, etc. Todo eso era un 
patrimonio común.

Otras cosas, que la leyenda o la fábula atribuyen a Lucha Au-
tónoma o al «área de la autonomía», en todo caso, si existieron, 
nunca fueron discutidas en los ámbitos de decisión comunes y 
son responsabilidad exclusiva de sus propios autores, sin que 
quienes ni las aprobaron ni las suscitaron (y que, en algunos ca-
sos, incluso las rechazaron expresamente) tengan nada que ver 
con ellas.

Eso sí, lo que era una marca de identidad de parte del área 
autónoma era una actitud espectacular cercana a cierta «ima-
gen de virilidad» muy discutida al interior de nuestros propios 
espacios. Se habló, incluso, en determinados sectores de «los 
machitos de Lucha Autónoma», por esa pose cultivada por al-
gunos de rudeza y agresividad, muchas veces más virtual que 
real. Lo que, por supuesto, no facilitó el acercamiento de muje-
res progresistas al movimiento, donde siempre fueron una mi-
noría no del todo asumida, cuyas reivindicaciones, discursos o 
acciones se seguían con un fanatismo ciego (al fin y al cabo, 
ellas sí que eran mujeres y que, por lo tanto, sabían de verdad 
lo que decían), o se minusvaloraban en ámbitos menos públi-
cos. Es decir, había quienes partían de una cierta concepción 
ambivalente de las mujeres del movimiento como «santas» (que 
no podían mentir ni equivocarse en «su asunto») o como «his-
téricas» que siempre estaban creando problemas artificiales. 
Todo ello manifestaba una clara resistencia, en un ambiente 
mayoritariamente masculino, a discutir racionalmente y con 
argumentos los asuntos que ponían sobre la mesa, y a propiciar 
un avance colectivo en la lucha contra el patriarcado, que aun-
que siempre estuvo presente, nunca fue una prioridad para la 
generalidad del movimiento (con la excepción de determinados 
espacios concretos).
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V

También estaban los bares «del rollito»: el Achuri, el Gallego, 
etc. Locales oscuros y llenos de carteles y pegatinas, atestados de 
gente y donde podías encontrar los últimos panfletos y libelos.

Y en algún momento acabé la carrera y pude ver el mundo 
autónomo desde una perspectiva muy diferente.

Ahora era un abogado «de la movida». Gracias a una compa-
ñera que había sido agredida en la Facultad de Biológicas por un 
grupo de neonazis, entré de pasante en un despacho de la calle 
Montesa, en el que trabajaban algunos de los letrados más cono-
cidos del mundo progresista.

Así me introduje en el mundillo de la Asociación Libre de Abo-
gados (ALA). Defendí, por supuesto, okupaciones e insumisos (uno 
me pagó con una botella de vino de su pueblo y una invitación a 
probar sus afamadas judías con chorizo), inmigrantes, manifestan-
tes... Vamos, a todo el que no podía abonarme honorario alguno.

En aquel momento, unos cuantos recién licenciados cercanos a 
la autonomía estábamos entrando en el ambiente de los picapleitos 
«progres». No formamos un bloque, sino que fuimos alineándonos 
en las distintas vertientes que, en aquel entonces, polarizaban la 
asociación decana de la abogacía izquierdista: el sector más dis-
puesto a inmiscuirse en las luchas de los movimientos sociales, y el 
que prefería construir una imagen más corporativa de serios juris-
tas dedicados principalmente a lo suyo. Había gente que venía del 
área autónoma en ambas alas, y cada cual tuvo sus amigos propios.

Las relaciones de un abogado con sus clientes son siempre 
problemáticas, y más cuando la abogacía se convierte en una 
especie de sacerdocio social, en el que la mayor parte de tu acti-
vidad se centra en hacer un trabajo que se quiere solvente para 
los movimientos ciudadanos. Además, en la «escena autónoma» 
había un amplio sector que, imbuido de una ideología antinte-
lectual tipo «Revolución Cultural China», veía con malos ojos (y 
con un cierto aire de superioridad moral) a profesionales y ex-
pertos. Para algunos solo se podía ser revolucionario si se vivía 
en una okupa y se llevaba una cresta de colores. Algo que un le-
trado, concretamente, no podía hacer.

En todo caso, fue un afamado periodista del «Molo» el que me 
empujó, el día del desalojo del Centro Social La Guindalera, para 
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que saliera en el Telediario junto a Endika Zulueta. Estábamos 
en la azotea del edificio de enfrente de la okupa, entre los perio-
distas y los vecinos del portal. Cuando llegué a la comisaría a 
atender a los detenidos, el policía al mando, sabiendo con quien 
y donde había estado, me preguntó directamente si yo también 
era de la Real Sociedad.

Otras veces me tocaba hacer otras labores que no necesaria-
mente me hacían gracia, como el día que, tras una manifestación 
en el extrarradio de Madrid contra las ETTs, se acercó a los pre-
sentes el mando de la Guardia Civil, y los valientes compañeros 
que se habían negado a comunicar el asunto a la Delegación del 
Gobierno por cuestiones de principios desaparecieron como por 
encanto. Como yo era el «letrado» (de todos, se supone) me tocó 
lidiar con el enfado, las presiones y las amenazas del agente al que 
habíamos estropeado la mañana. Por supuesto, no fue la única vez.

Aquello te daba otra visión. Y te permitía conocer de cerca 
otras realidades que, desde nuestro radicalismo verbal, habíamos 
calificado en ocasiones de reformistas o cosas peores, como la de 
la Asociación Contra la Tortura y sus incombustibles letrados, o 
la de la Parroquia de Entrevías y su trabajo incansable con los 
menores infractores.

Además, conocer al «lumpen» en su propia salsa (también 
estuve en el Turno de Oficio) me permitió sacudirme muchos 
prejuicios de progre de clase media que adora acríticamente todo 
lo que se supone que está «fuera del sistema». Aquella gente era 
un producto social nada deseable y, en la mayoría de los casos, 
nada revolucionario. Atracar a viejecitas con una jeringuilla no 
tiene nada de divertido, ni para la viejecita, ni para el atracador 
politoxicómano que tiembla por el mono, aunque haya quienes 
intenten vender esa imagen como el colmo de la transgresión 
contracultural y antisistema.

La Comisión de Penal de ALA se reunía todas las semanas al 
mediodía en una de las Salas de Togas de los Juzgados de Plaza 
de Castilla. Por allí pasaban, de una manera u otra, todos los 
pleitos de la izquierda combativa madrileña. El compromiso de 
la mayoría de los presentes era total. Y después nos íbamos a co-
mer a un restaurante cercano, donde disfrutábamos de una larga 
sobremesa en compañía de abogados que han llegado a traspasar 
el umbral de lo legendario.
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VI

Pero lo esencial del movimiento autónomo no era la «imagen 
de virilidad» ni el «trabajo social en los barrios». Lo básico, lo que 
había conseguido amalgamar a familias tan dispares que, des-
pués, nunca volverían a trabajar juntas, era un modelo organiza-
tivo profundamente asambleario.

La estructura de colectivos de base en los barrios, que celebra-
ban sus propias asambleas, y reuniones de coordinación sema-
nales, adonde se acudía con el correspondiente mandato impe-
rativo, adelantaba muchos de los elementos que han fraguado el 
éxito contemporáneo del Movimiento del 15M.

Ese modelo («el modelo Lucha Autónoma»), combinado con 
los espacios temporales comunes donde se confluía con el resto 
de colectivos que no pertenecían a la Coordinadora, permitía 
influir socialmente en lo local y lo sectorial sin abandonar una 
visión global de las luchas, y sin perder un ápice de legitimidad 
democrática a nivel interno.

Además, se hacían asambleas generales o temáticas periódi-
camente, en las que, en ocasiones, se permitía la presencia de 
gentes ajenas al movimiento (por otra parte, no había listas de 
afiliados, ni cotizaciones ni nada semejante, con lo que la fluidez 
de entrada y salida en los colectivos era total).

El crecimiento sostenido llevó, de hecho, al planteamiento de 
un modelo organizativo aún más novedoso, en el que se proponía 
que junto a los colectivos locales o barriales se estructurasen «co-
misiones» abiertas a la participación de gente del exterior, dedica-
das a núcleos temáticos concretos. La dificultad para idear meca-
nismos de toma de decisiones que respetasen la centralidad de los 
colectivos locales y sus asambleas en un modelo tan fluido (con 
tantas dificultades para determinar lo que estaba dentro y lo que 
estaba fuera) impidió la adopción de una estructura que, realmen-
te, habría prefigurado el actual 15M, al menos 15 años antes. La 
inercia de los modelos organizativos clásicos impidió una dinámi-
ca que, sin duda, aún con sus costes entorno a la identidad asumi-
da por la organización, posiblemente habría permitido una expan-
sión aún mayor y dinámicas de participación más profundas.

En todo caso, LA fue también acusada por algunos sectores 
de un cierto «vanguardismo», que no era más que una incipiente 
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prepotencia producto de un crecimiento muy superior al del res-
to de sus competidores. En definitiva, resultaba difícil que una 
organización nutrida con presencia en todo Madrid siguiera tra-
tando de igual a igual (aunque esa era la idea que, en principio, 
nos planteábamos) a muchos colectivos diminutos y locales, o a 
partidos en infinita escisión continua que tenían una nombre 
más largo e impresionante que su lista de afiliados.

VII

Había quien hacía un trabajo profundo en los barrios: recuer-
do haber estado en el Centro Social Seco, en su ubicación origi-
nal, riéndome con los chavales de corta edad que se acercaban 
para jugar al futbolín al antro de los autónomos. También re-
cuerdo dar una charla en la Escuela Popular de La Prospe (tam-
bién en su ubicación original) al hilo del proceso de negociación 
que dio lugar a obtener su actual local. Allí estábamos, un co-
nocido profesor universitario y yo, con mi maletín de letrado. 
Asimismo, puedo contar que, contra la versión que se narró en 
alguna ocasión en la tele, la primera manifestación legalizada 
contra la primera Guerra del Golfo se convocó, efectivamente, 
en Las Rozas, pero no lo hizo Izquierda Unida, sino el colectivo 
autónomo de la zona, lo que motivó un escrito de rectificación 
que tuvo que publicar un periódico local a instancia de los 
auténticos convocantes.

Se hacía un trabajo cultural continuo: el intento de lectura 
colectiva de «Imperio» de Toni Negri en Traficantes, por ejem-
plo, que se frustró finalmente (o a la mejor me lo perdí por mis 
múltiples ocupaciones), o las «Semanas de Cine y Debate», que 
organizaba el Colectivo Kaos, con títulos tan tópicos (y al tiempo 
entrañables) como «El acorazado Potemkin», «Johnny cogió su 
fusil» o «Acción Mutante».

La publicación de textos era incansable: «La Hoguera» y el 
«Boletín de la Asamblea Libertaria de la Sierra», junto a los 
fanzines «Kaos» y «El Ateneo», en la Sierra, el «Contrapoder» 
(la revista que ocupó el lugar del fenecido, pero no olvidado 
«Sabotaje»), el «Molo» (tantas veces citado porque era el nexo 
de unión inconfundible del área autónoma)...casi cada barrio 
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y cada colectivo tenía su órgano de expresión propio y su dis-
curso genuino.

Y toda aquella música: Tarzán, Hechos contra el Decoro, Sin 
Dios, Boikot, prácticamente todo el hardcore, el punk, el ska, el 
rap y el hip hop madrileños pasaron por las okupas de la época 
y por los conciertos organizados por los colectivos. Y también 
grupos de música celta, cantautores, conjuntos de tecno alemán, 
bandas de salsa y de pachanga... La música (para bien y para mal) 
era un complemento inseparable de todo aquello.

Y la confluencia con el movimiento obrero y las temáticas 
laborales que, pese a todo, no faltaron tampoco a la cita: el arduo 
desarrollo de toda una serie de concepciones entorno a la preca-
riedad que se iba extendiendo por la geografía económica ma-
drileña; el conflicto del «Circo del Sol»; las relaciones directas 
con el sindicalismo combativo; la convocatoria de un Primero de 
Mayo en Vallecas junto al anarcosindicato Solidaridad Obrera, 
con quien se tenía una «relación preferente»; las charlas que or-
ganizamos en distintos puntos de Madrid para un sindicalista de 
la CSI asturiana; las huelgas del Metro y de la EMT en las que 
participamos todo lo que pudimos...

No había nada que quedara fuera de nuestra insaciable volun-
tad de transformación.

Ser pasivos, repetimos, no estaba permitido.

VIII

La ruptura de todo aquel mundo fue feroz. Salió un poco lo 
peor de cada casa y de cada persona. Y nos lo lanzamos mutua-
mente a la cabeza.

Hay que entender el contexto: la represión había ido acelerán-
dose para alcanzar cotas que algunos no parecían esperar. La 
policía reprimía y detenía, y empezó a elaborar complicados in-
formes que se colaban en los atestados policiales (aunque luego, 
a presencia del juez del caso en cuestión, nadie se hacía respon-
sable de ellos) que contaban historias increíbles de reuniones en 
Centroeuropa entre representantes de Lucha Autónoma y miem-
bros de Hezbolá (¿?) o insinuaban relaciones inconfesables entre 
algún asistente a las asambleas e «individuos de origen vasco» 
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(textual). Convenientemente filtrados, estos informes eran reela-
borados por los medios de comunicación, que ofrecían vistosos 
organigramas y sensacionalistas titulares sobre la supuesta «su-
cursal de Jarrai en Madrid». Sucursal de la que Jarrai, por su-
puesto, no quería ni oír hablar.

Todo ello introducía una enorme presión y exacerbaba las ten-
siones que, existentes desde el mismo inicio, enfrentaban a los 
distintos proyectos presentes en el ámbito común: proyecto po-
lítico frente a tribu-urbanismo, lumpenismo frente a militancia, 
actividad cultural y social de base frente a estética guerrera, pro-
yección pública frente a ghetto alternativo...Todas estas líneas de 
fractura terminarían por estallar.

Poco a poco se iban conformando dos líneas principales y, 
nuevamente, los mundos intermedios eran tendencialmente la-
minados impidiendo desarrollar los saludables matices que, qui-
zás, hubieran podido permitir otro final. Por un lado estaba la 
línea «reformista» (es una manera de hablar) que defendía la ne-
gociación para mantener abiertas las ocupaciones, que hacía hin-
capié en el trabajo social y cultural y en (concepto muy de moda 
entonces) «disolverse en lo social». Por otro, una línea más orto-
doxa y «autorreferencial» (sigue siendo una manera de hablar) 
que empujaba más a la radicalidad del discurso, a la dinámica de 
confrontación directa con el sistema, a un trabajo político más 
clásico y, quizás, más extremista.

Y además, para terminar de enfangarlo todo, aparecieron 
nuevas herejías, nuevos desarrollos teóricos que, nacidos fuera 
de nuestro contexto, iban a favorecer su implosión final. La di-
fusión del «insurreccionalismo», importado de Italia a finales de 
la década de los noventa, aumentó enormemente las tensiones. 
La nueva teoría, aún externa a nuestro mundo, enganchó a cier-
tos sectores que se lanzaron al más brutal radicalismo verbal, a 
un aventurerismo individual sin sentido colectivo y a la crítica 
de toda forma organizativa, lo que incluía la denuncia de la «bu-
rocrática» y «reformista» Lucha Autónoma.

Como en una gigantesca olla a presión, el ambiente autónomo 
se volvió irrespirable y feroz, y todas las rencillas personales y 
políticas estallaron con absoluta crudeza. Al final, solo había un 
punto en el que estaban de acuerdo, tanto los intérpretes de la 
«subsunción» y la «hibridación» como los apóstoles de la «insu-
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rrección» y la «rebeldía inmediata»: la organización, en sí, era 
alienante e innecesaria, ya fuera para «disolverse en lo social» o 
«subvertir en la noche». También hubo quien se quedó con un 
palmo de narices.

Y así terminó una época. No el «movimiento autónomo» (to-
davía hay quienes reivindican esa tradición), no la lucha social 
en la ciudad de Madrid, no el «mundillo alternativo», sino una 
época concreta, que algunos han denominado «los años autóno-
mos», precisamente para intentar olvidar que realmente fueron 
los años de la gran resaca de la caída del Muro de Berlín.

IX

Y, después, cada mochuelo se fue a su olivo.
Algunos, disueltos en lo social, han levantado algunos de los 

proyectos políticos más interesantes de la Metrópoli; Traficantes 
de Sueños sigue abierta, y fueron gentes de la autonomía quienes 
empujaron a la creación del periódico Diagonal.

Otros se entreveraron en el movimiento vecinal, dando vida 
a su ala más activa: Seco sigue siendo un referente, aunque haya 
cambiado mucho.

Algunos nos internamos en el prolijo mundo del sindicalismo 
revolucionario, y formamos parte de las huestes de organizacio-
nes como Solidaridad Obrera, la CNT, la CGT o las Asambleas 
obreras del Sur de Madrid.

Hubo quienes se insurreccionaron mucho, y es de suponer 
que así siguen (aunque eso, como es obvio, no se pueda saber).

Otros (ya lo hemos dicho) apostaron por el nihilismo, el des-
engaño y las muletas químicas. Un camino que paga siempre un 
peaje amargo.

Alguno se hizo pastor de ovejas, y después lo dejó. O no.
Hasta hay quien asesora a políticos (pero es la excepción).
Y, para ir terminando, como sospecho que hay quien lo desea, 

contaré algunos secretos bien guardados, para que pasen al «Sal-
sa Rosa» de la Historia Autónoma:

•	 Me he leído al menos tres veces «Mil mesetas» y, sinceramen-
te, sospecho que aún no he logrado entender nada de nada.
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•	 Nunca he vivido en una okupa, ni he llevado cresta (aunque 
esto último, por motivos obvios).

•	 Una de las experiencias más impactantes de mi vida fue ver 
caerse a un amigo en el cuarto de baño de La Guindalera, 
en pleno concierto. Quien haya estado allí sabrá por qué.

La «escena autónoma», en definitiva, fue un intento de orga-
nizar a la naciente capa precaria de la Capital. Fueron precisa-
mente los análisis sobre este nuevo fenómeno de fragmentación 
y dualización del mundo laboral, la auténtica marca de la casa 
desde el plano teórico y su más afortunado hallazgo. Otra cosa 
es que, a veces, se hiciera una extraña metafísica de todo ello o 
se confundiera con otras realidades más o menos cercanas, pero 
es normal perderse si se descubre un nuevo continente.

Precariedad, nuevas formas de existencia, conexión (un tanto 
ambivalente en ocasiones) con las luchas obreras, desarrollo de 
una cultura propia y plural y de una creatividad transgresora e 
hipermoderna, generación de trama social en los barrios, socia-
bilidad densa, aunque en ocasiones plagada de ruido y parásitos 
que terminarían por inundarlo todo.

Todo eso y muchas más cosas que me dejo en el tintero por 
motivos de espacio, de pudor o de prudencia, constituyó el tra-
bajo metropolitano del movimiento autónomo madrileño de los 
años noventa.

Esperamos ser superados.
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Carlos V. Domínguez

Fragmentación,
red, autonomía

 
 
Introducción. Los arrepentidos del MC

A principios de los años noventa —veinte años atrás—, un 
pequeño grupo de militantes del MC —una organización 

del comunismo heterodoxo post-68— propusimos la autodisolu-
ción del partido, justo en el momento en que se estaba ultimando 
su unificación —posteriormente frustrada— con otro clásico de 
la época, la LCR.

Nuestra intervención política había estado predominante-
mente centrada en el movimiento estudiantil universitario, en el 
feminismo y la insumisión. En ese trabajo nos habíamos cruza-
do, más o menos conflictivamente, con otros sectores políticos 
que intervenían en esos marcos, especialmente el emergente mo-
vimiento autónomo madrileño —al que caracterizábamos sobre 
todo por las okupaciones—, el antimilitarista no violento, el eco-
logista y otros grupos feministas.

El abandono del MC, la nueva apuesta, tenía que ver tanto con 
esos cruces concretos como con incertidumbres, debates, lectu-
ras y observación acerca de otras formas de pensar y hacer la 
política en los nuevos contextos, en particular las que procedían 
del movimiento autónomo italiano y las resonancias de algunos 
textos leídos a toda prisa y con sorpresa..., pero también con la 
posibilidad de poner en situación nuestras propias experiencias, 
sobre todo en el cruce entre la crisis de los grandes proyectos de 
transformación, la propuesta feminista de «lo personal es políti-
co» y el lema «la insumisión como forma de vida», que venían a 

03
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poner en tela de juicio las formas clásicas de la militancia formal: 
las líneas de alianza —tan fundamentadas en alianzas conflicti-
vas con otras organizaciones políticas o sociales— y el reunio-
nismo y activismo «separado» de las condiciones de existencia. 
Se trataba, entonces, de poner en relación ese deseo de politizar 
la vida con las propuestas políticas de la autonomía, ya no vista 
entonces por algunos solo ni principalmente en términos de au-
tonomía de clase, sino de autonomía social, en tanto que los lí-
mites históricos del concepto de clase habían sufrido un cambio 
radical, en la absorción o asimilación de las diversas facetas de la 
vida y la cooperación social como herramienta compleja del pro-
ceso de acumulación capitalista.

Eso de la autonomía social —de forma tan vaga— fue en bue-
na medida lo que nos guió en las primeras iniciativas en las que 
participamos conjuntamente, las mismas que nos disolvieron 
como grupo para (des)articularnos como partes autónomas de 
un movimiento necesariamente plural que estaba viviendo un 
momento de transformación.

La autonomía social venía a ser una torsión propositiva a un 
diagnóstico propio del momento: la subjetividad —producto de 
una concreta relación histórica entre capital y trabajo— que daba 
cuerpo a los grandes relatos de transformación social se había ido 
para no volver, y no la íbamos a echar de menos (aún cuando 
fuera una derrota, aniquilaba con ella algunas formas de relación 
en las que nunca quisimos basar el proceso de emancipación: el 
productivismo, la sociedad fábrica, la regla cotidiana del marco 
familiar-patriarcal, la metrópoli energívora...). El carácter de la 
ofensiva neoliberal de los años ochenta nos ponía en una situa-
ción de pensar el ámbito de actuación de la política de transfor-
mación social como un ámbito extremadamente indefinido, 
abierto y contradictorio. La precarización, la desregulación (o 
hiperregulación de las situaciones diversas), la indefensión, la 
pérdida de derechos y la cancelación del proceso de extensión de 
estos (crisis de un Estado del bienestar subdesarrollado y alejado 
de nuestra experiencia real) dejaban el trabajo, el lugar de traba-
jo, como un espacio parcialmente marginal de la relación social. 
Era en el campo difuso de «lo social» donde habríamos de buscar 
nuevas potencias de transformación (la insatisfacción, el deseo 
de cambio o de libertad, el malestar, no estaban restringidos a 



53

C
ar

lo
s 

V.
 D

om
ín

gu
ez

una identidad fácilmente calificable como «de clase» o a una ca-
lificación predeterminada de esta).

La relación social era mucho más definible en otro entorno, 
en el de la necesidad de renta, de reparto y apropiación de la ri-
queza, en la constitución de áreas sociales ya no conformadas 
(solo) por aquella relación tradicional capital-trabajo, sino por la 
consolidación —bajo mando del capital— de una sociedad con-
trolada y «puesta a trabajar» en su conjunto, una metrópoli pro-
ductiva en la que ganaba espacio la financiarización, donde tan-
to las diversas formas de empleo como la extracción de saber o 
de capacidad cooperativa seguían usurpadas por la formaliza-
ción construida por el interés del capital, y ninguna capacidad de 
negociación, o de autonomía, quedaba para quienes estaban con-
denados a sobrevivir en los «márgenes» (cada vez más amplios) 
de la relación convencional del trabajo, y por tanto, excluidos de 
los prototipos recientes del acuerdo social (sindicatos, organiza-
ciones e instituciones políticas).

En ese marco, la construcción de alternativas al tiempo de 
vida, al tiempo de trabajo, sometido a las relaciones ortodoxas 
de dominio, se convertía en el desafío fundamental, aunque no 
único. No queríamos vivir en la vida programada por los pode-
res ajenos, de modo que —lejos la posibilidad de pensar un vuel-
co súbito de la relación— había que pensar cuáles era los meca-
nismos capaces de dotar de poder a nuestro deseo común de 
vivir fuera de la norma y el tiempo del capital, afectándolo, ata-
cándolo, pero sin someternos en ese proceso a la tentación de 
vivir siendo su negativo: el que respondiendo a todo queda sin 
lenguaje propio con el que construir sus imágenes, sus identida-
des, sus realidades.

En el feminismo, en la insumisión, en la comunicación (y las 
nuevas tecnologías), en la construcción de espacios autodetermi-
nados —autogestionados, autónomos— es donde pusimos cada 
un@ y colectivamente la clave, con otras —grupos y personas— 
que ya habían iniciado ese tránsito antes que nosotras.

Este relato «colectivo», en plural —que compas de esa época 
contarían de otra forma—, me parece imprescindible para poder 
aportar una visión particular de la trayectoria seguida más ade-
lante en otras experiencias, fundamentalmente en la época del 
Laboratorio en sus diferentes momentos y expresiones, aunque 
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puedan extenderse hasta mi participación ahora en La Tabaca-
lera, todas fijadas, situadas, en el marco de Lavapiés, como de-
cíamos entonces: con un pie en lo local y la mirada global. Esa 
visión particular es lo que me piden los editores de esta recopi-
lación; estos presentaron un guion, con la intención de crear un 
marco común de referencia a los colaboradores, a cuyas pregun-
tas trataré de responder. Como sabemos, la memoria se constru-
ye en buena medida a partir de los referentes y lenguajes actuales, 
de modo que no oculto que buena parte de lo que vendrá es fru-
to del pensamiento posterior a los hechos en los que se basa.

La precarización y el «territorio»

A mediados de los años noventa, no había un sector social con-
creto que se pudiera «elegir» como ámbito de la actuación polí-
tica, y pocos grupos y movimientos (excepto, quizá, el sindical) 
se movían con un referente común y único.

El cuestionamiento del orden (¿del capitalismo?) no provenía 
—entonces como ahora— de grupos sociales con características 
precisas y únicas, con identidades sociales marcadas por condi-
cionamientos más o menos externos: trabajadores, precarios, 
hijos o «miembros» de la clase obrera del tardofranquismo o de 
la transición. En el mundo antagonista, confluían mujeres re-
beladas contra su situación subsidiaria o subordinada, acadé-
micos, universitarios y técnicos muy cualificados, habitantes de 
barrios desfavorecidos con condiciones económicas diversas, 
jóvenes indispuestos con el aplazamiento de su emancipación 
familiar, migrantes que empezaban a constituir una nueva fuer-
za de trabajo desregulada y sin derechos, ciudadanos no resig-
nados a participar en un modelo de desarrollo desigual y mor-
tífero, agrupamientos diversos contra las situaciones de guerra, 
de explotación neocolonial, de represión, creadores contracul-
turales y «artistas» que ponían en cuestión el dominio cultural 
y las industrias culturales...

Que el magma de los grupos y sectores sociales que tenían la 
crítica al capitalismo en su punto de mira no provenía de un es-
pacio homogéneo fácilmente clasificable se podía comprobar en 
nuestros propios grupos de afinidad y de intervención social o 
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política, que se formaban a partir de puntos de interés en común 
y no por cualidades o condiciones de vida compartidas inicial-
mente. La cualidad común era la mirada crítica y la disconfor-
midad, el deseo de lucha y de transformación social, y en él se 
confluía desde ámbitos sociales muy distintos y por razones muy 
diferentes, una confluencia que podía verse en situaciones de 
conflicto muy variadas, desde la resistencia al mando internacio-
nal del capital (FMI, BM, UE) hasta las intervenciones urbanas, 
las sucesivas ordenaciones del mercado de trabajo, etc. ¿Qué pro-
duce la «politización» en esos contextos? Es una pregunta para 
la que no creo que hayamos encontrado respuesta.

A algunos de los que se podía considerar dentro del marco 
muy vago del movimiento autónomo madrileño (dudo de si eso 
es más una categoría de análisis que un repertorio de organiza-
ciones y formas de acción), esa fragmentación (de las condiciones 
de vida, de la relación y el vínculo social, de las identidades so-
ciales, de la experiencia: disolución del común posible forzada 
por la desregulación neoliberal) nos abocaba a pensar la acción 
política desde el punto de vista de la negación de las categorías 
dadas y de la construcción autónoma del deseo político. Es decir, 
buscábamos juntarnos con quienes adoptaban lo que después 
sería nombrado como «gesto radical», una acción anómala, arbi-
traria, de separación respecto de la vida normativa, prevista, úni-
ca, insertada en la sociedad dominante: las «carreras vitales», los 
currículos, la «movilidad social» limitada, las narraciones a las 
que conduce el capitalismo fin de siglo, encadenamientos de tra-
bajos precarios (más o menos solventes o cualificados) o excep-
cionalmente estables, vivienda-refugio en propiedad o alquiler, 
formación de núcleos familiares más o menos estables, gestión 
disciplinada de lo cotidiano, aceptación generalizada del régimen 
de vida y participación social. Seguimos en la búsqueda frustra-
da de cuáles son los impulsos que generan ese «gesto radical», esa 
nueva politización de la existencia (hay análisis de la emergencia 
del 15M ricos en justificaciones al respecto).

La densidad de la separación (del «gesto radical») no podía ser 
homogénea: cada quien ponía en juego mayores o menores facetas 
de su vida, desde ser activista en un grupo hasta revolver de arriba 
abajo toda su vida. Así, había que pensar —si no quería caerse en 
la construcción de una nueva moralidad política, una normativa 
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«alternativa»— una intervención política que comprendiera todas 
esas facetas, que hiciera compatible un activismo dirigido tanto a 
grupos militantes (invitando a repensar los motivos y las formas 
de organización) como a los grupos institucionales (tratando de 
desviar su mirada desde la interinstitucionalidad —la relación/
negociación solo entre cuerpos semejantes y la política de repre-
sentación: sindicatos con patronal y gobiernos, asociaciones de 
vecinos con ayuntamientos, políticos con parlamentos o institu-
ciones— hacia lo social) y al conjunto de la sociedad (buscando 
los mínimos comunes en el contexto de fragmentación y disper-
sión, sobre la base comprobable de que cualquiera podía tener 
motivos de crítica o de malestar). Pero también, y especialmente, 
un activismo dirigido a liberar nuestro tiempo de vida y construir 
prácticas comunitarias, pequeñas islas de autonomía personal y 
política. Encontrar herramientas válidas para eso nos condujo a 
una apuesta específica por explorar nuevos campos en los centros 
sociales. Si así era en el terreno organizativo, lo era también en 
cuanto a hacia dónde se dirigían las propuestas políticas. Tres 
campos difusos, entonces, de intervención: los grupos organiza-
dos y sus prácticas de «militancia», las formas de vida, el conjun-
to de la sociedad, incluidas las instituciones.

Eso, es reconocible, nos conducía a un horizonte inmediato 
en el que no íbamos a acabar con el capitalismo, pero podíamos 
asegurar que el capitalismo no iba a acabar con nosotras.

En la práctica, consistía en hablar y en tratar de trabajar con 
todo el mundo: con los grupos políticos y sociales, para inventar 
juntos otra forma de hacer política, hacer proliferar los «gestos 
radicales»; con los clásicos, IU, partidos, grupúsculos, asociacio-
nes de vecinos, etc., para buscar líneas de alianza que protegieran 
la propia acción política autónoma al tiempo que permearan en 
instituciones que cada vez estaban más alejadas de lo social y, por 
tanto, inmersas en un bucle de legitimación y reproducción de lo 
establecido; con nuestros vecinos, poniendo de relieve la afección 
común de los problemas, y esto especialmente: en el territorio 
más cercano era donde confluían, convivían, se hacían visibles, 
esa miríada de experiencias que construyen la relación social; 
con nuestros compas de trabajos, incluso con nuestras familias... 
En la práctica, también, suponía que no teníamos un ámbito de 
pertenencia ni constituíamos per se un sujeto concreto de cuya 
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autoorganización dependiera el equilibrio de fuerzas o la auto-
nomía política. En la práctica, por último, suponía la convivencia 
de multitud de registros, repertorios de acción, lenguajes, pro-
puestas, un campo de experimentación en el que se expresaban 
aridísimas apuestas teóricas junto a simples consignas.

A lo más, hay dos aspectos en los que pudimos buscar la cons-
trucción de referentes comunes, de espacios de acción probables 
que podían tener en común claves sobre las que se construía el 
nuevo dominio social: la precarización y el «territorio», ambos 
muy unidos.

La precarización era una constatación: ya como forma domi-
nante y como tendencia, gran parte de la vida laboral-salarial se 
produce en contextos de inseguridad, inestabilidad, vulnerabili-
dad y debilidad, en una situación en que los supuestos derechos 
sociales construidos en la historia reciente se convierten en im-
practicables. El territorio era una apuesta: las condiciones de vida 
se materializan en las relaciones sociales de cercanía, en la vi-
vienda, la renta y la convivencia, en la construcción de comuni-
dades, donde la solidaridad y el intercambio no competitivo se 
hacen posibles, pero también donde se expresa sin abstracción la 
forma de dominio (la vida en el filo de los migrantes, la econo-
mía dependiente y subsidiaria, la vivienda como forma de «acu-
mulación por desposesión», el despotismo institucional, la sus-
tracción de los derechos...); también, donde la autoorganización 
puede permitir el autogobierno de cada vez más facetas de la vida 
(okupaciones, viviendas comunitarias, proyectos económicos, 
conflictos directos por el espacio y los servicios públicos, formas 
de participación social y apoyo mutuo...).

En el primer aspecto, el de construir un espacio político au-
toorganizado en torno a la precariedad laboral y vital, el fracaso 
—que comparto, compartimos, con otros muchos— es claro. Si 
no se trataba de la constatación pura y dura, sociológica, de un 
hecho, de una tendencia evidente a la despotenciación del traba-
jo, ni de una guía de recursos para la supervivencia comunitaria 
en esas condiciones dadas, sino de cómo establecer una política 
de oposición que frenara y diera la vuelta a esa tendencia, solo se 
puede constatar un fracaso generacional.

En el segundo aspecto, en la territorialización de la práctica 
política, podemos concluir, sin embargo, que hay elementos 
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innovadores instalados en la práctica antagonista que no solo 
sobreviven, sino que se vuelven cruciales, aun a pesar de que el 
mando despótico sobre la ciudad —el gran motor de producción 
de nuestro tiempo— aparece casi indemne a nuestra actividad. 
Sin entrar en detalles de hasta qué punto son funcionales al po-
der —hasta qué punto, por ejemplo, la escena alternativa contri-
buye a la gentrificación4 de Lavapiés—, los espacios políticos te-
rritorializados son un hecho en diversos lugares de Madrid, y 
sostienen una actividad crítica radical y permanente al proyecto 
de ciudad, una crítica extendida socialmente y argumentalmen-
te sólida a la ciudad capitalista contemporánea, que se sigue ex-
presando tanto en prácticas de oposición como en el desarrollo 
de áreas de autoorganización social. Sin extenderse, porque no 
hay lugar, se trata de señalar el establecimiento en algunos terri-
torios —en Lavapiés, mi barrio, de forma paradigmática— de 
proyectos autónomos sostenibles y críticos, que sobreviven al 
aparente y acusado carácter «juvenil» del movimiento, desde lo-
cales hasta grupos de consumo, desde librerías a centros sociales 
más o menos itinerantes o estables, desde redes de apoyo y au-
toorganización de migrantes hasta expresiones electorales anó-
malas, desde comunidades de apoyo mutuo (redes de cuidados, 
pero también económicas) a redes de comunicación. La territo-
rialización y la politización —¿liberación?— de la vida cotidiana, 
aun con esa base precaria, incierta, en ocasiones poco ambiciosa 
y pública, insuficiente, se presentan como elementos fundamen-
tales del activismo autónomo.

Los centros sociales

En el contexto así descrito, los centros sociales se convirtieron 
en un eje fundamental para la renovación política. No princi-
palmente como núcleos de elaboración y práctica de una polí-
tica concreta, precisa, uniforme, de un área determinada de la 
escena madrileña, sino como espacios de confluencia, dinami-
zación y comunicación. ¿Qué o quién podía o tenía que confluir 
en los centros sociales? Precisamente, cualquiera. El espacio de 

4 Aburguesamiento [N. del E.]
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confluencia, la C del CSA, obligaba a ciertas prioridades: desde 
mi punto de vista, era más importante el encuentro de discursos 
que, juntos, podían reinventarse que la profundización de un 
discurso cierto, acabado, y su proyección desde los CSA. Lo se-
gundo habría sido la pretensión de manifestar una guía de ideas-
fuerza con la que no se contaba, una voluntad de predominio 
sobre otras experiencias que hubiera sido incongruente con las 
propias apuestas sobre las prácticas políticas plurales y la orga-
nización, y pretenciosa respecto a las múltiples ideas y contenidos 
que se generaban en ese contexto diverso. Dar expresión a esa 
multiplicidad se convirtió en una característica básica de los cen-
tros sociales que hoy todavía en buena medida pervive. De otra 
manera: en medio de la incertidumbre de cuáles son las propues-
tas y herramientas y sujetos activos más adecuados para el cam-
bio social, no era tan importante «acertar» con la idea «buena-
buena» como apostar por los espacios donde estas pueden 
desarrollarse, proliferar, confrontarse, ponerse en cuestión, veri-
ficarse o criticarse. Para ese uso, los CSA podían ser herramien-
tas adecuadas, a condición de no enrocarse sobre un discurso 
único, homogéneo, y ser capaces de albergar las tensiones teóri-
cas y prácticas de una política en construcción. Ni que decir tie-
ne que no siempre lo hemos conseguido.

El Laboratorio

Una mirada a la experiencia y la época de El Laboratorio permi-
te situar algunas afirmaciones.

El Laboratorio 1 surgió en un contexto más ofensivo que de-
fensivo, una inversión de la situación a la que aparentemente nos 
invitaba la correlación real de fuerzas. Desalojados el David Cas-
tilla, Lavapiex 15, La Guindalera, aprobado el Nuevo Código Pe-
nal (que incluía la okupación como delito), iniciar en 1997 un 
centro social okupado autogestionado juntándonos gentes y gru-
pos muy diferentes —lo que dio en ser El Laboratorio— respon-
día a unas premisas concretas, algunas de las cuales, en mi caso, 
se han prolongado en el tiempo.

De un lado, la propuesta pretendía de forma explícita poner-
nos en cuestión colectivamente como espacio político común, 
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poner en cuestión las identidades rígidas que arrastrábamos en 
las diversas culturas militantes y procedencias madrileñas (y no 
solo). «Okupar el vacío desde el vacío» era una invitación a pres-
cindir de las cartillas ya sabidas: «un centro social es...», «la au-
tonomía es...», «l@s autónom@s somos...». También, entonces, 
romper con la dinámica de autoexclusión y autorreferencialidad 
de la okupación, devenida —sin mucha reflexión— como una 
práctica «reservada» para un área concreta de la política antago-
nista madrileña. La okupación del Laboratorio 1 trataba de pro-
poner que cualquiera, de cualquier grupo, «tribu», cultura, prác-
tica, etc., pudiera reconocer en el acto desobediente de la 
okupación un mecanismo, un dispositivo, socialmente válido. La 
okupación no debía ser un arma sectaria, sino la posibilidad de 
construir autónomamente espacios de vida política, de encuentro 
(frente a la fragmentación de la experiencia), de debate (frente al 
discurso unidireccional), de autoorganización (frente a las for-
mas de democracia representativa o delegada), de experimenta-
ción (frente a lo ya sabido), de confluencia (frente al inmovilismo 
de las identidades grupales), de intervención social (frente a la 
política de y para militantes). Eso valía para jóvenes «autóno-
mos», y también —porque dónde estaba el límite, la característi-
ca «autónoma»— para militantes barriales, feministas, ecologis-
tas, sindicales, etcétera.

La okupación del Laboratorio se llevó a cabo después de varias 
asambleas, pero también después de decenas de contactos con 
colectivos sociales y activistas o militantes de muchas áreas de 
intervención política madrileña, a quienes se invitaba a compar-
tir un experimento, no solo una acción directa y de denuncia, 
colectivos que habían confluido en la okupación temporal de la 
plaza de Agustín Lara y la construcción de un centro social im-
provisado y temporal como una de las acciones de denuncia por 
el desalojo violentísimo de La Guindalera. De hecho, la opción 
por realizar una autoinculpación colectiva —algo que venía del 
movimiento proderecho al aborto y de la insumisión— permitía 
abrir el abanico de los compromisos, además de buscar un me-
canismo de protección ante la represión. La propia forma de lle-
var a cabo la okupación —desafiantemente pública, con televi-
siones en directo— tenía que ver con ese carácter de repensarnos 
colectivamente. Y la «inauguración» —una fiesta por todo lo 
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alto: que nos quiten lo bailao5— se pensaba como una acción 
más, ante la posibilidad de durar apenas un día en el contexto 
incierto en que nos manejábamos.

Ni que decir tiene que no todo el mundo entendió o estuvo 
de acuerdo con semejante movida. Pero también es cierto que 
otra mucha gente se planteó que la cosa merecía la pena, como 
algo que tenía que ser mucho más que una okupación al uso. 
Una pequeña ciudad de los movimientos, un cuestionamiento 
de las formas de hacer política, una «ampliación del campo de 
batalla», una negación de la simetría en los discursos de relación 
con el poder constituido, una forma de confluir y hacer pensar 
el poder autónomo de las fuerzas sociales dispuestas a la ano-
malía, a la desobediencia.

La apuesta del Laboratorio cubrió un porcentaje muy pequeño 
de los desafíos propuestos, y lo hizo en medio de un cuestiona-
miento muy conflictivo del mismo CSA, pero no cabe duda de 
que rompió tópicos y nos dio la vuelta de arriba abajo.

Para mí, El Laboratorio 1 señaló los temas principales que 
debía abordar el movimiento antagonista madrileño en los si-
guientes años, pero también mostró los límites de lo que colec-
tivamente podíamos construir. Los temas se pueden reducir, en 
efecto, a que si la política activa había de nutrirse de una compo-
sición social extremadamente fragmentada, había que saber 
cómo extraer, construir, de esa fragmentación y diversidad, sin 
prejuicios, una nueva política, en la que la democracia (la demo-
cracia directa, asamblearia, pero no mitológica), la renta (los me-
dios y las formas de vida), la participación y autoorganización 
social (autogestión, entonces, abierta a lo diferente, a lo «otro», a 
lo no «politizado»), el derecho a la ciudad y el territorio (a la vi-
vienda, al espacio y al sector público, a la no mercantilización), 

5 Por esos años, las raves, fiestas sin permiso, con profusión de sustancias, 
habían sido un punto de encuentro para gentes procedentes de ambientes activis-
tas y creativos. Algunas drogas, en su mejor versión, la de ampliación de la per-
cepción —cognitiva, emocional—, y el ocio, la alegría del vivir insumiso, frente 
al papanatismo papista de algunos sectores conservadores, hicieron más por la 
puesta en común de ideas, experiencias y razones que muchas de las más sesudas 
y organizadas sesiones de análisis colectivo. Así, la noche de la okupación del 
Laboratorio 1 había cientos de personas dispuestas a encadenar un proceso de 
desobediencia radical («si no hay baile, no es mi revolución»). Un pequeño escán-
dalo para los militantes ortodoxos.
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la precariedad «autoafirmada» (el rechazo al mito del trabajo fijo, 
inexistente por demás), constituyente, la problematización con-
creta del capitalismo «global» (la construcción de la Europa del 
capital y la financiarización) iban a cubrir más espectro que las 
declaraciones ideológicas de anticapitalismo y radicalidad verbal. 
El anticapitalismo no se iba a nutrir de las lecturas adecuadas, de 
los descubrimientos o iluminaciones de los grupos, sino de la 
concreción de las situaciones vividas, comprobables, no ideoló-
gicas, de la gente, no solo ni siempre de la «clase», no solo ni 
siempre de la teoría.

Las herramientas de acción más potentes vendrían además de 
una concepción del trabajo en red, no solo de la reapropiación de 
las herramientas de la tecnología de la información, que también 
(la primera Área Telemática de un centro social se produjo en El 
Laboratorio 1), sino de la concepción organizativa de nodos va-
riables que se activan en una u otra dirección de la acción políti-
ca (El Laboratorio estuvo presente de diversas formas, entre otras 
muchas iniciativas, en las marchas contra el paro y la exclusión, 
en las primeras ediciones de Rompamos el Silencio, en los En-
cuentros Galácticos por la Humanidad y contra el Neoliberalis-
mo, en la pionera Plataforma Anti-Maastricht, en el Movimiento 
de Resistencia Global; y viceversa: todas esas experiencias estu-
vieron presentes en el Labo; en torno al Laboratorio 1, también, 
nació la fructífera Red de Lavapiés...; en cada uno de esos ejem-
plos los colectivos e iniciativas sociales que los promovían no 
eran necesariamente de los mismos ámbitos). De esa apuesta por 
una política situada, no ideológica, de la construcción de espa-
cios de encuentro y de prácticas de vida política y no de progra-
mas y listas de reivindicaciones justas o agravios sociales, surgi-
rán múltiples resonancias.

A mi modo de ver, desde la experiencia del Laboratorio, y 
muy en particular del Laboratorio 3 (2002-2003), las mejores 
versiones de los CSA se resisten a estar pensadas para centrali-
zar las diversas iniciativas y opciones políticas antagonistas, y 
se ofrecen para producir encuentros que centrifuguen las ener-
gías creativas de la nueva composición social. Del Laboratorio 
en sus diversas ediciones y activistas se puede decir eso: así 
como de él se fueron abruptamente La Biblio y muchas otras 
experiencias, también contribuyó a la génesis del BAH, de Rom-
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pamos el Silencio, de sinDominio, del MRG, incluso de la Uni-
versidad Nómada... Por un lado, entonces, contribuir a los espa-
cios activistas, pero por otro, también, la ampliación de los 
sectores concernidos por un impulso de democratización de la 
vida y el espacio público. Sectores provenientes de la crítica a la 
organización social de la ciudad, del modelo habitacional y de 
vivienda, de la mercantilización del espacio público... Sectores 
provenientes de la actividad cultural precaria y crítica, del arti-
vismo, del arte público. Sectores provenientes de la construcción 
de tecnologías y modos de comunicación antagonistas. Sectores 
provenientes de los conflictos inmediatos de la reordenación del 
territorio, la gentrificación, la ciudad-marca, la precarización, 
pero también las luchas de cada tiempo —como la guerra de 
Yugoslavia o la emergencia del Movimiento de Resistencia Glo-
bal a principios de 2000 en El Laboratorio 2, la guerra de Irak 
en El Laboratorio 3—. Esa es la mejor función de un centro so-
cial: no tanto preservar en su interior —construir una nueva 
identidad— las energías constituyentes, sino ayudarlas a proli-
ferar como nuevas anomalías, incluso poniendo en cuestión el 
espacio donde confluyeron para volar.

Para mí, entonces, en su mejor versión los CSA no adolecen 
de políticas —en plural—, sino que no se limitan a una política 
—en singular—. Es decir, son espacios de confluencia, encuen-
tro, experimentación, difusión, de la diversidad política, pero 
pierden su mejor cualidad cuando pasan a ser sede de una con-
creta identidad política.

El mejor balance de los seis años del Labo, en los que partici-
pé desde el principio hasta el final, es que en él y en torno a él se 
produjeron duros debates, difíciles acuerdos, imposibles consen-
sos, terribles rupturas, que muy pocas veces significaron el aban-
dono militante o la cancelación de alguna experiencia política, y 
que fue protagonista de la emergencia de múltiples iniciativas, 
muchas de las cuales negaban el valor del propio Labo, que to-
maron su propio vuelo y su propio suelo y siguen siendo dispo-
sitivos activos de la política antagonista madrileña.

También es de señalar que la apuesta de parte de la gente del 
Labo, entre la que me cuento, por la territorialización —no tanto 
el localismo como situar en nuestra experiencia inmediata los 
temas de conflicto: exclusión, racismo, precariedad, vivienda..., 



64

la vida— construyó lo que a mi parecer fue la primera experien-
cia de un centro social de doble alcance, metropolitano y local, 
insertado en el barrio y con influencia en las políticas que afectan 
tanto al territorio como las de alcance global. En particular, El 
Laboratorio 3, junto con Seco, fue la primera experiencia que 
conozco en que no podía hacerse, no era pertinente, la división 
clásica, atroz, entre vecin@s y activistas.

Tensiones y posicionamientos: 
la inmodestia militante

Sin duda, en cualquier caso, durante el tiempo de los Laborato-
rios se produjeron en el «área de la autonomía» algunas tensiones 
y posicionamientos que expresaban la enorme distancia que ha-
bía en el seno de esta. Tensiones y posicionamientos que se con-
virtieron en recursos para una nueva división identitaria entre 
aquellos que querían distanciarse de las nuevas experiencias y 
quienes estábamos desarrollándolas.

Por un lado, la cuestión del uso de la violencia o de la respues-
ta a la violencia en las manifestaciones o en la práctica política. La 
crítica de la mistificación del enfrentamiento —que viene a decir: 
una acción es tanto más radical cuanto se mide en una confron-
tación más o menos directa con la policía; una acción es más con-
tundente cuanto afecta a los medios materiales o humanos del 
poder; los activistas tienen el derecho y el deber de contestar di-
rectamente a la agresión— venía ya dándose en los años de la in-
sumisión a la mili y al ejército. Para algunos sectores la defensa de 
esa práctica se convirtió en la demostración palmaria de la debi-
lidad reformista de otros que no le dábamos mayor importancia 
en positivo, pero que sí expresamos la crítica a la lógica suicida del 
enfrentamiento simétrico, la estulticia de promover acciones que 
implicaban el desarrollo de una vanguardia clandestina, la irres-
ponsabilidad de no asumir colectivamente las consecuencias de 
las acciones —detenciones, represión, criminalización, separación 
de otros grupos sociales, hasta el punto de darse el caso de tener 
que asumir desde espacios críticos a esa forma de acción el apoyo 
a los represaliados—, la testosteronización del activismo, el des-
precio del miedo y la emocionalidad diversa, la banalización de la 
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política cuando se argumenta en torno a bandos inamovibles, in-
cluso la intimidad sugestiva que se produce entre quienes practi-
can la violencia desde ambos confrontados como radicales y re-
presivos, guais y policías. El máximo, el único importante, 
exponente de esa separación se puede situar en la ruptura que se 
produjo en el entorno del movimiento (anti)global(ización), sim-
bolizado en el Black Block y los Tutte Bianche en Génova, que se 
trasladó a Madrid de forma un tanto abstrusa, y supuso la suspen-
sión de una colaboración fructífera entre sectores diferentes que 
convivían en los mismos espacios. «Armar pitote», quemar un 
cajero o un contenedor, esperar un final de mani con hostias... son 
expresiones pobres de una forma de comprender el activismo más 
que una visión política sobre la violencia y no merecían ni mere-
cen más que una atención anecdótica, y una preocupación por las 
consecuencias que eso puede tener para personas concretas y gru-
pos de los movimientos sociales. Por lo demás, no se trata de una 
cuestión de legitimidad o de apuesta personal, sino de pensar la 
violencia en el contexto de movimientos emergentes que tratan de 
intervenir en y con la sociedad, cosa que para algunos defensores 
de la máscara y la capucha no tiene mayor importancia. A ese 
respecto, en algunos ámbitos se daba más valor a la continuación 
por unas decenas de personas de una mani disuelta que al propio 
hecho de que la manifestación se hubiera desarrollado, en un acto 
de desobediencia colectiva, por cientos o miles de personas a pesar 
de no haber sido legalizada o haber sido prohibida y a pesar de una 
masiva presencia policial. O se consideraba menor una mani en la 
que la policía no hace acto de presencia. Los mismos enfoques 
anecdóticos destinados a crear identidad colectiva se empeñan en 
determinar que una mani o concentración no debe ser notificada 
o legalizada en ningún caso. Por otro lado, no está de más recor-
dar que algunas «acciones directas» fueron dirigidas a personas o 
espacios sociales: El Laboratorio llegó a ser atacado con cócteles 
molotov. A propósito de ello, alguna vez utilizamos una frase muy 
precisa de Chester Himes: «Toda violencia desorganizada es como 
un ciego con una pistola». Por suerte, «nuestros ciegos» no han 
estado fuertemente armados.

Por otro lado, se produjo otra polémica de cierto alcance 
respecto a la propuesta formulada por El Laboratorio 1 —y con-
tinuada después— de hablar con la administración local para 
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negociar la cesión del espacio okupado. De la «negociación» to-
davía se habla como una cuestión de principio que pretendida-
mente separa unas u otras okupaciones (creo que lo que las sepa-
ra es un modelo y una metodología de trabajo más complejos que 
esa reducción), que desde el punto de vista de los críticos con la 
negociación sitúa la diferencia entre «radicales» y «pactistas», 
revolucionarios y reformistas, en un uso paleontológico de la ter-
minología política. La propuesta del Laboratorio 1 consistía en 
dirigirse a la propiedad del edificio —el ayuntamiento— para 
llevar a cabo la propuesta de que el edificio fuera cedido a la 
asamblea del centro social y los colectivos sociales con el objeto 
de regularizar la presencia en él del centro social autogestionado. 
Para ello, y en previsión de que la propuesta fuera polémica, se 
proponía formar un consejo, un organismo abierto de participa-
ción, seguimiento, asesoramiento, que fuera quien llevara a cabo 
los debates que implicaban la propuesta, aunque fuera finalmen-
te la asamblea del centro social quien decidiera si seguir o no con 
el proceso. Se proponía un proceso largo, complejo, y se preten-
día con ello no solo la negociación de facto, la obtención de la 
cesión, sino cambiar la forma en que se comprendía socialmente 
la okupación (llevando a una administración a formalizar una 
relación con un espacio ilegal, se pretendía dar un paso para 
contrarrestar los intentos de criminalización de la okupación), 
abriéndola al debate social y a la implicación de otros sectores en 
la defensa del derecho a los espacios autogestionados, al espacio 
público no estatal, como se llegaba a decir. La propuesta, en 1998, 
fue bien acogida por algunos sectores, pero también violenta-
mente combatida por otros, y finalmente no alcanzó —ni en el 
primero ni en los siguientes Laboratorios, pero sí en espacios 
como Seco o la Eskalera Karakola— la suficiente solidez dentro 
de la asamblea como para llevarla adelante con todas las conse-
cuencias que preveía el proceso: trabajo de elaboración, alianzas, 
comunicación social, acciones de apoyo, capacidad de presión..., 
tal vez porque era una propuesta desequilibrada para las formas 
de trabajo y la composición social del propio centro social.

Más interés pueden tener otras polémicas que no trascendieron 
tanto, como la que supuso la salida de parte de la gente del Labo-
ratorio 1 en un momento de crisis. Algunas preguntas —¿hasta 
qué punto podemos responder con una práctica militarización 
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parcial (una centralización en la violencia «defensiva») de nuestra 
vida para defender un proceso de agresiones que se producen 
desde dentro y que son producto de una situación tremenda de 
exclusión social?, ¿hasta qué punto esa respuesta es una respues-
ta responsable o más bien la expresión de una norma patriarcal 
del orden social?— siguen sin ser resueltas, por más que la gente 
que nos quedamos en El Laboratorio 1 en esa crisis aceptamos 
como una fatalidad el enfrenamiento directo con los grupos que 
habían iniciado la agresión.

Otros debates relacionados con la vinculación de la actividad 
«militante» y la económica (la «empresarialidad social», el coo-
perativismo dentro de los CSA, como formas de liberación del 
trabajo), la potenciación de las herramientas y modos de comu-
nicación tecnológicos en los centros sociales, la compatibilidad 
de la actividad política —incluido el activismo cultural y artísti-
co— y de ocio en los CSA, los modos de desarrollar, potenciar y 
asegurar ámbitos horizontales y participativos en los órganos de 
gestión y decisión de los CSA y otros espacios sociales, las rela-
ciones de poder que se producen en el interior de los procesos, la 
especialización de las tareas y los roles..., siguen vigentes y son 
propios de análisis más detallados que los que se pueden exponer 
aquí, como la necesaria reflexión sobre las relaciones de género 
y otras relaciones micropolíticas. Baste decir que ni la voluntad 
colectiva ni la presencia poderosísima de mujeres activistas en 
los espacios sociales ni la experimentación explícita con recursos 
tomados de la investigación social y de grupos han sido suficien-
tes para darse por satisfechos con las prácticas relacionales y or-
ganizativas de estos espacios.

¿Y qué era eso de la autonomía? 
La «crisis» de 2001

Durante la segunda mitad de los años noventa, el nuevo movi-
miento autónomo, la escena autónoma madrileña, se iría nutrien-
do de otros «intrusos» como yo mismo, que llegaban al activismo 
«sin partido» con señas de identidad distintas de las que habían 
conformado los primeros grupos, desconectados de las estéticas 
y las posturas vitales más homogéneas de estos, del mismo modo 
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que muchos de los autónomos de «primera generación» ya no 
estaban en sus posiciones originales.

A mi modo de ver, había en algunos de estos primeros grupos 
la tentación de cubrir el espacio político dejado por los anteriores 
partidos y grupos de la «extrema izquierda», una suerte de ex-
traparlamentarismo renovado y fundacional que debía ocupar 
un porcentaje de representación social, y ampliarlo, en pugna con 
las instituciones de la vieja izquierda. Los intrusos llegamos a 
una escena en la que se definían como autónomos grupos de ca-
rácter militante, antiautoritarios, asamblearios, independientes, 
respecto a las organizaciones clásicas, y con voluntad de generar 
una cultura política y una contracultura propias, no muy defini-
das. Ahí, la autonomía era más un concepto organizativo que 
teórico o social, a mi modo de ver.

Por ahí no iban mis tiros, ni por radicalizar el conjunto de la 
sociedad sobre nuevas bases políticas (ese separarse, como sujeto 
propio, «consciente», de las dinámicas sociales que se encuentra 
en las prácticas que consideran la sociedad como objeto de inter-
vención). Más bien, se trataba de explorar las incertidumbres de 
la acción política con otros —viejos y nuevos— sectores, con el 
objetivo de construir conjuntamente autonomía social: una cons-
trucción que pasaba por pensar cuáles eran las herramientas —
incluso «instituciones»— propias de ese magma social, como he 
dicho, fragmentado y disperso no solo ni principalmente por fal-
ta de referentes, sino por las condiciones de vida del neolibera-
lismo rampante, que no es una denominación nueva para decir 
lo de siempre, sino una refundación radical del capitalismo, que 
genera y se basa precisamente, entre otros, en esos mecanismos 
de fragmentación y dispersión.

Digamos que si ciertas culturas, formas de vida, movimientos 
obreros habían generado sus propias instituciones —sindicatos, 
asociaciones de vecinos, mutuas, centros o ateneos obreros, 
etc.— y sus propios relatos, símbolos y subjetividades, correspon-
día a ese movimiento nuevo en condiciones nuevas buscar su 
propia institucionalidad autónoma. Algunos lo vimos en los cen-
tros sociales y en el activismo en red: el carácter de esos procesos 
debía ser plural, diverso, experimental, innovador, incluso im-
preciso, como correspondía a la diversidad de luchas e intereses 
donde se manifestaba la construcción de autonomía.
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Las prácticas no se insertaban como referente fundamental 
en la llamada área de la autonomía: en esta, la autodefinición, 
más que las prácticas de trabajo político, era lo que determinaba 
el «carácter autónomo», la «pertenencia» al «movimiento». Como 
se manifestaría después en el intento de refundación de Lucha 
Autónoma, el carácter autónomo de los grupos e iniciativas so-
ciales trascendía esa forma de autodefinición: había y hay acti-
vistas autónomos en muchos movimientos sociales que no se 
agrupan por ese carácter, sino por su actividad, su comprensión 
del mundo, sus modos de organización, sus formas de hacer po-
lítica, incluso sus afectos. En ese sentido, pocas veces me he sen-
tido concernido ni personal ni colectivamente por la pertenencia 
al movimiento autónomo, una pertenencia con resonancias «mi-
litantes» que no comparto.

Algunas de esas cuestiones, como también la de la negocia-
ción y la violencia, el alcance social y democrático de nuestros 
espacios, estaban presentes en la llamada crisis de 2001, aunque 
creo que esta fue solo la expresión de una apuesta desproporcio-
nada, que no tenía el cuerpo suficiente para prosperar. Ni de 
activistas ni de ideas políticas. Fue más bien la respuesta a una 
pregunta que quizá ya no tenía valor: ¿qué hacemos con aquello 
que vino a constituir Lucha Autónoma, el área autónoma?

La crisis de principios de siglo, situada desde otra óptica, es 
la crisis ante la respuesta criminal al desarrollo internacional 
del movimiento global, que tuvo como cumbre las manis de 
Génova, y la constatación de la debilidad de este a pesar de su 
espectacularidad. Es la crisis de la pregunta: ¿de qué sirven los 
grupos y espacios que hemos constituido, en un contexto de 
ofensiva global? ¿Qué capacidad de articulación de una política 
que sea a un tiempo de oposición y de construcción autónoma 
tenemos con los recursos propios y un horizonte de continui-
dad inacabable y urgente de las luchas? Las respuestas posibles 
daban vértigo, porque cualquier referencialidad a lo cotidiano, 
a la autonomía de lo pequeño, a lo territorial parecía no estar a 
la altura.

Sin embargo, la reflexión a escala «de movimiento» se limi-
taba a unas pocas decenas de personas, a veces imbuidas de 
nuevo en un lenguaje autorreferencial, cuando, sin embargo, 
se puede afirmar que varios cientos estaban implicadas en torno 



70

a temáticas y prácticas que tenían que ver con la autonomía: 
espacios autogestionados, colectivos asamblearios, proyectos de 
economía social y consumo, de comunicación, grupos transver-
sales (feministas, ecologistas, urbanos...). El alcance de lo que se 
consideraba a sí mismo movimiento organizado era pequeño, 
casi marginal, respecto a las prácticas autónomas difundidas en 
lo social.

En ese debate, que hoy tiene algo de prehistórico, autonomía 
organizada, autonomía de clase, autonomía social o autonomía 
difusa eran conceptos que aludían al modo en que habría que 
considerar la práctica política en función de la visión e inter-
pretación del contexto social. Autonomía social o autonomía 
difusa, que eran los conceptos en los que algunos nos movimos 
en ese debate, traducían dos ideas fuerza: el carácter social de 
la relación capital-trabajo (la sociedad toda puesta a trabajar 
para el capital) y el carácter extenso, «difundido», impreciso de 
los sujetos «autónomos» y las organizaciones en las que se en-
contraban. «Difuso», algo que tanto se usó entonces, remite a 
los límites: ¿quiénes son l@s autónomos?, ¿quienes lo dicen de 
sí mismos, quienes se identifican como tales?, y a la extensión, 
a la «difusión», de la autonomía como concepto político en es-
pacios diversos de los movimientos sociales y antagonistas, in-
cluso aunque no se definan como tales. «Social» remitía a que 
son sujetos difundidos en lo social —que no hay una predeter-
minación económica o de clase—, en la sociedad en su conjun-
to, quienes están llamados a articular una «separación» de in-
dependencia, de autodeterminación, de autonomía, la 
constitución de nuevos poderes instituyentes, frente a los po-
deres instituidos, que no es solo el capital económico, es la cul-
tura sexual, las costumbres de consumo, las formas de vida, las 
reglas, las formas de relación, la micropolítica, la militariza-
ción, la violencia...

En fin, un debate que era un debate militante, posiblemen-
te en el peor de los sentidos: restringido a un grupo de identi-
dad. El resultado, que no fue la disolución de Lucha Autóno-
ma, sino la imposibilidad de su refundación, pese a los vértigos 
e incertidumbres que nos pudo generar en ese momento, esta-
ba prácticamente cantado. El movimiento autónomo se había 
hecho mayor.
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Un apunte final

Visto con perspectiva, el periodo de mediados de los noventa a 
principios del siglo xxi fue un periodo rico, de una fuerte densi-
dad experimental, creativo. Del mismo modo, tremendamente 
insuficiente, hasta el punto de que la práctica totalidad de las 
preguntas creadas con pasión y esfuerzo descomunales, ponien-
do, como no podía ser de otra forma, la vida en ello, aún han de 
ser respondidas. En cualquier caso, si la organización del mando 
del capital sobre nuestra vida se ha profundizado en este periodo, 
no es menos cierto que en algunas de las formas de resistencia, 
los símbolos y los recursos creativos que se están poniendo en 
juego en los últimos tiempos, casi «naturalizados» —como el 
asambleísmo, la búsqueda de espacios de experimentación, las 
formas de comunicación en red, el pluralismo y el deseo de com-
partir con «el otro», la fuga de las identidades, el amor y el res-
peto a las palabras, al diálogo entre distintos, la relevancia del 
territorio y de la autoorganización, el deseo de democracia y par-
ticipación (no solo en las instituciones formales, sino sobre todo 
en las propias formas de organización de los movimientos), la 
crítica a las formas de vida del capitalismo—, en algunas de esas 
cuestiones, digo, puede rastrearse sin dificultad lo mejor de 
aquellas experiencias, como en el mismo hecho de no dar nada 
por sentado ni precisar de las referencias previas para pensarse 
en las nuevas formas de acción política y social.

A eso, algunos no lo hemos dejado de llamar movimiento 
autónomo.
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Gonzalo Wilhelmi

Todo parecía posible

 
 
De las primeras okupaciones 
al movimiento autónomo

La primera generación del movimiento autónomo nació al 
calor de las luchas obreras de los 70, en la última etapa de la 

dictadura fascista. En estos conflictos, organizados en torno a las 
asambleas de fábrica, una pequeña parte de los militantes anti-
capitalistas reivindicaron la «autonomía de la clase» defendiendo 
la superación del capitalismo, la soberanía de las asambleas y 
rechazando la existencia de partidos y sindicatos.

La derrota de las propuestas revolucionarias y de la ruptura 
democrática en la transición se llevó por delante muchos pro-
yectos, entre otros, a los colectivos autónomos que actuaban 
principalmente en grandes empresas. Pocos años después, en 
1985, sin apenas conexiones con los autónomos de las fábricas, 
nacía la segunda generación de autónomos a partir de un pe-
queño núcleo que realizó la primera «okupación con k» de Ma-
drid. Se trataba de un edificio en la calle Amparo, en el céntri-
co y popular barrio de Lavapiés, en cuya okupación confluyeron 
varias iniciativas juveniles: un colectivo libertario, un grupo 
universitario y un fanzine punk. Sin proyecto ni perspectiva 
común, estos jóvenes compartían su rechazo al capitalismo, al 
Estado, y a los partidos políticos, incluidos los de la izquierda 
revolucionaria. También se mostraban contrarios a toda estruc-
tura jerárquica y se negaban a centrar su lucha en la conquista 
del poder del Estado, criticando el aplazamiento de toda trans-
formación social hasta el día después.

04
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Este pequeño núcleo inicial, formado en su mayoría por hom-
bres, fue construyendo una identidad política con un fuerte com-
ponente estético y en principios compartidos como el anticapi-
talismo, la autogestión, el asamblearismo, el rechazo al 
patriarcado y la oposición a las instituciones. No inventaban 
nada nuevo. Las ideas de revolución de la vida cotidiana, «el co-
munismo aquí y ahora», que cuestionaban el planteamiento clá-
sico de primero conquistar el poder del Estado para después 
transformar la sociedad, provenían de los sectores libertarios de 
mayo del 68. La defensa del asamblearismo y de la participación 
directa desde la base ya habían sido defendidos por los autóno-
mos de las fábricas en los 70. La ocupación de casas vacías de 
titularidad pública había sido una práctica del movimiento ciu-
dadano de Madrid en los 70 en su lucha por el derecho a la vi-
vienda, por el derecho a la ciudad y contra la corrupción.

Ni las ideas ni las prácticas eran originales, y sin embargo, la 
primera okupación anunciaba algo nuevo, y para que quedara 
claro, se escribía con k. El objetivo consistía en instalarse en edi-
ficios vacíos para experimentar nuevas formas de vida en comu-
nidad (se trataba de un grupo muy pequeño), reivindicar el de-
recho a la vivienda, expresar ideas políticas, construir una 
cultura y un ocio alternativos a los tradicionales, al margen de 
las propuestas clásicas de la izquierda radical, tanto marxista 
como anarquista.

Tras una serie de desalojos policiales, respondidos con mo-
vilizaciones y más okupaciones, este núcleo inicial logró estabi-
lizarse en 1988 durante tres meses en una nave en Vallecas 
(Arregui y Aruej). En ese periodo se adoptaron nuevas formas 
de organización basadas en «kolectivos autónomos», unidos to-
dos en la Asamblea de Okupas de Madrid. Se trataba de peque-
ños grupos de afinidad asamblearios dedicados a un tema con-
creto (antifascismo, denuncia de la represión, antimperialismo, 
feminismo...).

El desalojo de Arregui y Aruej dio paso a nuevas okupacio-
nes. Una de ellas se convirtió en toda una referencia: el Centro 
Social Minuesa. Entre 1988 y 1994 fueron miles las personas, 
jóvenes en su mayoría, las que participaron en sus actividades 
culturales y políticas. Desde esta okupación, que albergaba 
tanto viviendas como un centro social, se impulsó una escena 



75

G
on

za
lo

 W
ilh

el
m

i

musical vinculada al hardcore y al punk, se fomentó el naci-
miento de nuevos colectivos y el contacto con otros sectores ju-
veniles provenientes de barrios.

El núcleo inicial, reducido y homogéneo, había extendido sus 
ideas y sus prácticas, incorporando a sus dinámicas a unos po-
cos cientos de jóvenes, hombres en su mayoría, entre los que 
comenzaban a perfilarse dos tendencias. La primera de ellas 
consideraba prioritaria la transformación de la vida cotidiana y 
rechazaba integrarse en estructuras organizativas permanentes. 
La segunda apostaba por organizarse de manera estable y hori-
zontal, con la mínima delegación, para aumentar su capacidad 
de intervención. En ambos casos, se trataba de una intervención 
que no se dirigía a toda la sociedad, sino a los sectores sociales 
más próximos: los jóvenes de clase obrera y clase media que en 
mayor o menor medida rechazaban el capitalismo y su modelo 
de sociedad y que al mismo tiempo eran quienes formaban los 
colectivos y los centros sociales.

Tras el desalojo del Centro Social Minuesa en 1994, las dos 
tendencias, que habían convivido hasta el momento en un mis-
mo espacio, emprendieron caminos separados. El sector que pri-
maba la experimentación de nuevas formas de vida realizó varias 
okupaciones (Pacisa, Intifada) que no llegaron a consolidarse. El 
segundo sector lanzó la propuesta de crear colectivos autónomos 
de barrio, generando una dinámica descentralizada a la que se 
sumaron jóvenes de distintas zonas obreras de Madrid. Estos 
grupos impulsaron un nuevo tipo de okupaciones, de barrio, que 
combinaban las actividades dirigidas a los jóvenes más afines 
con el trabajo de reivindicación vecinal, buscando alianzas con 
todo tipo de asociaciones locales. De esta segunda corriente na-
ció la coordinadora Lucha Autónoma, que trataba de demostrar 
en la práctica que había una alternativa al modelo de organiza-
ción leninista. Que no era necesario elegir a un comité superior 
para que decidiera las cuestiones políticas generales. Que no era 
imprescindible un partido para que distintos colectivos de base, 
con actividad local en barrios o luchas sectoriales (okupación, 
antifascismo, antimilitarismo, respuesta a la represión, feminis-
mo), participaran en luchas políticas y sociales de carácter global.

El proyecto era, pues, una organización que abordara estas 
tareas de manera asamblearia y de la forma más rotativa posible, 
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sin liberados, ni subvenciones, en la que todos sus miembros rea-
lizaran trabajo de base, y ninguno limitara su activismo a las 
tareas internas de la coordinadora.

Desde el movimiento autónomo se rechazaban las jerarquías 
y todo tipo de liderazgos. Las jerarquías formales no existían, y 
las jerarquías informales se combatían en primer lugar recono-
ciendo su existencia y en segundo lugar por medio de acuerdos 
públicos de funcionamiento y normas para la toma de decisiones 
que trataban de fomentar la participación. Sin embargo, la pre-
tensión de acabar con los liderazgos no se llevó a la práctica, 
sencillamente porque no era posible eliminar las diferencias de 
experiencia, dedicación, iniciativa y capacidad entre los activis-
tas. Por lo tanto, en contra de lo que establecía la teoría, los lide-
razgos existían dentro de todas las coordinadoras, grupos y oku-
paciones. En este terreno, la alternativa al leninismo implicaba 
no tanto suprimir los liderazgos como fomentar la máxima par-
ticipación, para lo cual era necesario una estructura formal, es 
decir, unas formas de funcionamiento conocidas por todos los 
miembros, unas actas a disposición de todos, la difusión de toda 
la información para que no fuera monopolio de los militantes 
más dedicados, y la garantía efectiva del derecho a discrepar, sin 
intimidaciones directas ni veladas. Es decir, liderazgos compen-
sados y controlados por una organización horizontal que fomen-
tara la participación desde abajo.

Movimiento y organización

A mediados de los 90, una década después de la primera okupa-
ción, el pequeño núcleo inicial cohesionado en torno a la Asam-
blea de Okupas había logrado difundir sus planteamientos y sus 
prácticas entre unos pocos centenares de jóvenes, que impulsa-
ban diferentes iniciativas: decenas de viviendas okupadas, varios 
centros sociales de distinto tipo, colectivos autónomos de barrio, 
distribuidoras de fanzines, música y libros, colectivos sectoriales, 
una escena de música propia, revistas de debate. Estos proyectos 
tan distintos compartían espacios comunes: los puestos políticos 
de Tirso de Molina los domingos por la mañana en el mercadillo 
del Rastro, la manifestación antifascista del 20 de noviembre y la 
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movilización contra las cárceles que el último día del año llegaba 
hasta las puertas de la prisión de Carabanchel.

¿Se trataba de un movimiento o de un conjunto de pequeños 
grupos y personas actuando de manera independiente? Aunque 
no se trata de una cuestión central, sí conviene aclarar qué se 
entiende por movimiento autónomo para facilitar la discusión.

Un movimiento no es un conjunto de grupos y organizacio-
nes, sino una serie de ideas y prácticas compartidas, que pueden 
ser asumidas y extendidas libremente, una perspectiva común de 
la realidad y una forma determinada de abordar la transforma-
ción social y de actuar de manera colectiva6.

Estos centenares de jóvenes formaban un movimiento en el 
sentido de que actuaban colectivamente de manera continuada 
en el tiempo y compartían una identidad común: la autonomía. 
Esta identidad de pertenecer a un mismo movimiento se puede 
encontrar en las actas y panfletos de distintos grupos. Se ma-
nifestaba en el apoyo mutuo entre distintos colectivos y en ac-
tuaciones conjuntas como la participación en movilizaciones 
del 20N y el 31D. Como en cualquier movimiento social, los 
límites eran difusos, puesto que se podía participar de distintas 
maneras y no existían carnés ni elementos formales que dife-
renciaran quienes pertenecían al movimiento y quienes no. 
Como en cualquier movimiento social, más allá de unos prin-
cipios generales compartidos, no existía una única línea polí-
tica, sino distintas propuestas e iniciativas en constante pugna 
y debate. Como en cualquier movimiento social, el movimien-
to era más amplio que las organizaciones, esto es, llegaba más 
allá de la militancia de coordinadoras y grupos que se definían 
como autónomos. Y al mismo tiempo, dentro de estos grupos, 
centros sociales e iniciativas, que actuaban con total indepen-
dencia, pero considerándose parte de un conjunto, no todos 
los activistas se identificaban como autónomos, conviviendo 
distintas identidades políticas de manera no excluyente: mar-
xistas, libertarios, feministas y autónomos. En este sentido, el 

6 «Se demuestra andando. Algunas ref lexiones sobre Madrid a propósito 
de Atenas...». Disponible en http://gruporuptura.wordpress.com/2010/04/02/se-
demuestra-andando-algunas-reflexiones-sobre-madrid-a-proposito-de-
atenas/#more-61.
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conglomerado difuso de activistas, simpatizantes, grupos, re-
vistas, distribuidoras, centros sociales okupados y otras inicia-
tivas, formaba un movimiento. Eran algo más que una moda 
activista juvenil. Eran algo más que un montón de grupos ac-
tuando a su aire.

El conjunto del movimiento nunca se estructuró en una única 
organización ni ninguna coordinadora logró acoger a todas las 
tendencias. La estructura más amplia, Lucha Autónoma, que llegó 
a agrupar a un centenar de activistas de una decena de colectivos 
de barrio con capacidad de convocar a un millar de jóvenes, fue 
la parte más visible del movimiento. Pero era una parte, no el todo.

Desde distintos sectores del movimiento autónomo se planteó 
que la autonomía era la superación de todas las ideologías. Se 
trataba de una afirmación excesiva que no tenía base teórica ni 
histórica. La autonomía era una tendencia revolucionaria más. 
Ni más ni menos. Esta idea de superioridad respecto al resto de 
corrientes comunistas y anarquistas, presente en varios sectores 
de la autonomía, dificultó las relaciones de igual a igual con el 
resto de organizaciones de izquierda, ya fueran moderadas o ra-
dicales. Y contribuyó a que se produjeran actitudes sectarias res-
pecto a otros grupos, que en el caso del Sindicato de Estudiantes 
llegaron a la agresión física, unas prácticas que deberían estar 
desterradas dentro de la izquierda.

Buscando una transformación global

Los grupos autónomos impulsaron en solitario dos luchas secto-
riales, okupación y antifascismo, que permanecieron activas du-
rante todo el periodo analizado, si bien, como veremos más ade-
lante, en torno al cambio de siglo los autónomos dejaron de ser 
sus principales dinamizadores.

La primera lucha puesta en marcha por los autónomos fue la 
okupación, tanto de viviendas como de centros sociales. Las pri-
meras okupaciones, rápidamente desalojadas, dieron paso a una 
diversidad de enfoques de esta práctica colectiva: los centros so-
ciales orientados al trabajo de barrio, las okupaciones dedicadas a 
organizar grandes fiestas y conciertos, las casas centradas en la 
transformación de la vida cotidiana por medio de una convivencia 
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más o menos en comunidad, un centro social feminista integrado 
exclusivamente por mujeres. La expansión de la okupación en Ma-
drid no fue de la mano de una actuación ni una reflexión común. 
Más allá de alguna respuesta conjunta a desalojos, no hubo accio-
nes coordinadas ni una conciencia colectiva de pertenecer a un 
movimiento. En este sentido, en Madrid, la okupación no consti-
tuía tanto un movimiento como una práctica impulsada en sus 
inicios por el movimiento autónomo, pero que a mediados de los 
90 ya se extendía más allá de sus límites, agrupando a diversos 
sectores con ideologías, intereses y proyectos diferentes.

En segundo lugar, los grupos autónomos activaron la lucha 
antifascista7, creando un espacio desde el que hacer frente en la 
calle a los grupos ultraderechistas, que a finales de los 80 conti-
nuaron la campaña de palizas y asesinatos de gentes de izquierda 
y homosexuales que venían realizando desde los 70, incorporan-
do nuevos objetivos: inmigrantes e indigentes. En esta lucha an-
tifascista, el movimiento autónomo no hacía sino continuar la 
actividad realizada por partidos de la izquierda radical y por 
grupos libertarios, que se habían enfrentado a la ultraderecha en 
la calle desde la transición. En estos años, los sectores anticapi-
talistas que habían combatido a los ultras en la calle se habían 
debilitado o habían cambiado sus prioridades, mientras que la 
izquierda moderada prefería taparse los ojos para no ver esta 
realidad incómoda. Por estos motivos, el movimiento autónomo 
asumió esta lucha prácticamente en solitario. Poco a poco, a me-
dida que se multiplicaban las agresiones y los asesinatos, otros 
grupos fueron sumándose a la actividad antifascista, si bien has-
ta 2001 los principales dinamizadores fueron los grupos autóno-
mos, que le dieron los contenidos que hicieron posible su éxito y 
su desarrollo: la reivindicación del derecho a la autodefensa como 
forma más efectiva de oponerse a las agresiones, y un discurso 
que resaltaba el carácter fascista de esta violencia frente a las ver-
siones oficiales que hablaban de «peleas de jóvenes», de tribus 
urbanas o «de grupos extremistas de ideología contraria». En 
este terreno, la Coordinadora Antifascista de Madrid desempeñó 

7 El antifascismo dinamizado desde grupos autónomos, centrado en hacer 
frente a las agresiones callejeras de grupos nazis, no era ni el primero ni el único 
antifascismo existente, pero en este texto nos referiremos a éste exclusivamente. 
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un papel protagonista, pero de nuevo hay que señalar que la or-
ganización era solo una parte y no todo el antifascismo.

Los grupos autónomos también se sumaron a la campaña 
de rechazo al servicio militar obligatorio conocida como insu-
misión, si bien en este terreno la dirección política e ideológica 
residía en el Movimiento de Objeción de Conciencia. El dis-
curso antimilitarista más profundo —la crítica a los ejércitos y 
a las guerras— así como la apuesta por la desobediencia civil, 
fueron desarrollados principalmente por el MOC, mientras 
que los grupos de insumisos del ámbito autónomo no incidie-
ron mucho en este terreno, centrándose en extender el rechazo 
al servicio militar. Frente a la propuesta de la mayoría del mo-
vimiento antimilitarista de que los insumisos cumplieran las 
penas de prisión como una forma de presión y de aumentar 
el apoyo popular y la solidaridad, el movimiento autónomo 
rechazaba entregarse. A esta estrategia se le llamó «insumisión 
total» y no tuvo un papel decisivo en el éxito de la campaña 
de insumisión.

Desde el comienzo, las mujeres implicadas en los grupos e 
iniciativas autónomos trataron de incorporar a la práctica y a la 
identidad del movimiento la lucha contra la dominación de los 
hombres sobre las mujeres. Las relaciones con el movimiento fe-
minista, de enorme potencia durante la transición y muy insti-
tucionalizado y desactivado a finales de los 80, eran práctica-
mente inexistentes. Esto provocó, entre otras cosas, que se 
prefiriera el término antipatriarcado al de feminismo, una op-
ción que no nacía de una reflexión teórica sino de una voluntad 
de marcar distancias con los grupos feministas más institucio-
nalizados. Los intentos de organizar pequeños grupos de mujeres 
fueron constantes: desde el colectivo Liga Dura (integrado en la 
Asamblea de Okupas de Madrid), hasta la okupación de un cen-
tro social feminista integrado exclusivamente por mujeres (Es-
kalera Karakola), se sucedían los intentos de mantener un traba-
jo feminista tanto desde colectivos abiertos («El espejo de Venus» 
y «Pachamama», ambos en Móstoles) como desde grupos de afi-
nidad como las «Anacondas subversivas», centrado este último 
en la denuncia de las agresiones sexuales dentro de los espacios 
del movimiento. Estas iniciativas no lograron que la lucha femi-
nista se asumiera de manera generalizada como una prioridad, 
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y por ello no existió una dedicación generalizada a la superación 
del patriarcado. El feminismo era considerado, en el mejor de los 
casos, como una lucha sectorial más, como algo en lo que se po-
día participar o no, pero no como una opresión fundamental, 
igual que la de clase, que obligaba a reflexionar y a actuar no solo 
para que cualquier cambio social fuera radical sino para que 
también dentro del movimiento pudiera haber democracia e 
igualdad. La realidad era tozuda: en los espacios del movimiento 
las mujeres también sufrían agresiones.

Más allá de estos ámbitos preferentes, el movimiento autóno-
mo participaba en numerosas luchas sectoriales y generales: con-
flictos laborales en sectores como el metro, autobuses municipa-
les y mensajeros, huelgas generales, la lucha contra las cárceles, 
iniciativas de apoyo a los presos políticos, la organización de co-
ladas colectivas y trucaje de billetes en contra de la subida de los 
precios del transporte público, el rechazo a la cultura oficial del 
desarrollismo capitalista y las celebraciones de 1992 (V centena-
rio de la llegada de los europeos a América, exposición universal 
en Sevilla y olimpiadas en Barcelona), las luchas de los estudian-
tes universitarios, la protesta contra los organismos del capitalis-
mo internacional Fondo Monetario Internacional y Banco Mun-
dial que celebraron su 50 aniversario en Madrid en 1995, las 
movilizaciones contra la represión policial. En todas estos con-
flictos se intervenía casi siempre sin ser la fuerza principal, cola-
borando con todo tipo de organizaciones de la izquierda política 
y social, preferentemente no institucional.

Existían dos elementos que dotaban de gran potencia al 
movimiento autónomo a pesar de sus reducidas dimensiones. 
En primer lugar, la voluntad de primar las prácticas comunes 
por encima de las diferencias ideológicas dentro del anticapi-
talismo, buscando la unidad de acción entre militantes de dis-
tintas identidades (marxistas y anarquistas). En segundo lugar, 
la búsqueda del equilibrio entre la actividad local, generalmen-
te de barrio, pero también en algunos casos universitaria, con 
la perspectiva política general. Es decir, una parte importante 
de la actividad de los centros sociales, colectivos de barrio y 
demás iniciativas se orientaba a intervenir en los problemas 
inmediatos de su entorno, relacionándose con gente (princi-
palmente jóvenes) no afín ni simpatizante. En este ámbito local 



82

se buscaban alianzas con prácticamente todas las fuerzas 
existentes, desde otros grupos radicales hasta Cáritas pasando 
por grupos de Scouts, colectivos ecologistas y asociaciones de 
vecinos. Estas alianzas las establecían todos los colectivos au-
tónomos, hasta los más «ortodoxos». La actividad de base, lo-
cal, llevaba a implicarse en conflictos de lo más variados: la 
lucha contra las patrullas vecinales ultraderechistas en Mala-
saña, el intento de que los miles de jóvenes que acudían de 
marcha a esta zona respetaran al barrio y a los vecinos, la lucha 
contra los desahucios en Tetuán, la reivindicación de pistas 
deportivas en Adelfas, la defensa de la casa de campo en el 
Paseo de Extremadura, la lucha contra la privatización de la 
sanidad pública en Móstoles, las luchas vecinales en casi todos 
los barrios... son solo algunos ejemplos de los cientos de con-
flictos locales en los que participaron los grupos y centros so-
ciales, que dan idea de la gran diversidad de sus alianzas e 
intervenciones8.

Con este enfoque se intentaba vincular los conflictos locales 
de cada zona con los problemas políticos generales. El objetivo 
era evitar que los colectivos se convirtieran en meras oficinas de 
propaganda de campañas generales. Este era el modelo, pero no 
siempre se logró. Algunos colectivos, ante la dificultad de echar 
raíces en el territorio propio y cultivarlas con paciencia, optaron 
por hacer de «correa de transmisión» de campañas sectoriales o 
generales en sus zonas. Lógicamente, no duraron mucho.

Debates en un movimiento plural

A finales de los 90 el movimiento autónomo lograba alcanzar 
un nivel de desarrollo desconocido en su corta historia: más ini-
ciativas políticas y sociales, más colectivos y grupos, más capa-
cidad de convocatoria y más alianzas que nunca. Este crecimien-
to cualitativo y cuantitativo iba de la mano de una mayor 
diversidad interna, con diferencias que atravesaban múltiples 

8 Esta diversidad de luchas e iniciativas se puede consultar en dos libros 
«Lucha Autónoma. Una visión de la coordinadora» y «Armarse sobre las ruinas», 
disponibles en http://www.nodo50.org/autonomia.
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planos. Algunas de las discusiones se polarizaron entre los dos 
proyectos que contaban mayor capacidad en ese momento, la 
coordinadora Lucha Autónoma (LA) y el Centro Social Okupado 
(CSO) El Laboratorio. Al tratarse de un movimiento con una 
gran diversidad interna, no existían dos bloques homogéneos 
que compartieran las mismas posiciones en todas las cuestiones 
que se debatían, sino que en cada uno de los asuntos polémicos 
se generaban unos posicionamientos distintos que incluso atra-
vesaban el interior de los grupos.

El CSO El Laboratorio era el resultado de la conf luencia 
de activistas provenientes de tres tipos de okupación: CSO 
orientado a la intervención en el barrio (David Castilla), CSO 
orientado a la organización de conciertos y fiestas para la fi-
nanciación de los grupos e iniciativas del movimiento (La 
Guindalera) y casa okupada de nuevo cuño que rechazaba toda 
acción política más allá de experimentar nuevas formas de 
vida (Lavapiex 15, «el vivir insumiso», «okupar para amar»). Esta 
diversidad también se encontraba en Lucha Autónoma donde 
convivían colectivos con diferentes grados de cohesión ideo-
lógica interna, diversas trayectorias y distintas experiencias. 
Además, comenzaban a diferenciarse dos tendencias dentro de 
la coordinadora: un sector primaba la difusión de contenidos 
políticos y valoraba mucho la cohesión ideológica, mientras 
que otro consideraba más importante la extensión de prácticas 
políticas y se sentía cómodo con la cooperación de culturas 
políticas distintas, dentro del anticapitalismo. En la práctica, 
estas diferencias se concretaban en que mientras un sector 
priorizaba la difusión de carteles, pintadas y boletines estricta-
mente anarquistas, otro sector prefería impulsar procesos asam-
blearios y participativos más amplios pero con menor contenido 
ideológico explícito.

Los principales debates que atravesaron el movimiento a fi-
nales de los 90 fueron las formas organizativas, la relación con 
las instituciones, las formas de intervención política, la polémica 
sobre el rechazo al trabajo y la violencia.

La discusión sobre la importancia que los distintos sectores 
daban a la transformación de la vida cotidiana era más virtual 
que real, puesto que ni desde los colectivos, ni desde los centros 
sociales, ni desde las viviendas okupadas se profundizó sobre 
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este aspecto. El vivir de otra manera o el «vivir insumiso» no 
se desarrolló en prácticas ni reflexiones concretas, más allá de 
aspectos superficiales como la forma de vestir o de saludarse, 
que muchas veces levantaba una barrera innecesaria frente al 
resto de la sociedad. La reflexión colectiva sobre los contenidos 
de estas nuevas formas de vida fue prácticamente inexistente. 
No se reivindicó abiertamente la necesidad de la austeridad ni 
de consumir menos para vivir mejor, como sí se hizo desde el 
ecologismo.

Las formas de organización

En este terreno sí había un posicionamiento claro que separa-
ba a los militantes de LA de los del CSO El Laboratorio. Para 
los miembros de la Coordinadora era evidente la necesidad de 
una organización formal (con métodos de decisión fijos y co-
nocidos por todos sus integrantes), horizontal, con la mínima 
delegación, que se mantuviera en el tiempo. Los partidarios de 
este tipo de estructura consideraban que permitía una partici-
pación más igualitaria, hacía posible la transmisión de expe-
riencias, facilitaba el debate y proporcionaba una mayor capa-
cidad de trabajo.

Desde la otra parte, los miembros del CSO El Laboratorio se 
mostraban muy críticos con todo tipo de organización mante-
nida en el tiempo, a la que algunos llegaban a descalificar como 
«partido de la autonomía». Para estos activistas cualquier es-
tructura que se mantuviera en el tiempo tendía a reproducir los 
defectos de los partidos políticos: aplastamiento del individuo 
por el colectivo, seguidismo, burocracia, separación entre prác-
tica y teoría. Aunque se tratara de grupos asamblearios y con 
la mínima delegación, entendían que el resultado no era muy 
diferente y argumentaban que en organizaciones formales, las 
asambleas dejaban de ser espacios de debate entre iguales para 
convertirse en lugares donde maniobrar y lograr la victoria de 
cualquier forma. La alternativa del Laboratorio tenía dos pla-
nos: dentro de cada grupo, sustituir la asamblea por (o comple-
mentarla con) la toma de decisiones en el «día a día», esto es, en 
los espacios informales en los que los activistas coincidían de 
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manera natural (algo evidente en los centros sociales en los 
que la convivencia era intensa, pero menos claro en otro tipo 
de colectivos). En el plano más general, el Laboratorio se opo-
nía a todo tipo de coordinación estable entre grupos. Solo acep-
taba la cooperación entre grupos en cortos espacios de tiempo 
y para campañas concretas. Aducían que no era correcto pre-
suponer una afinidad entre una serie de colectivos que les 
permitiera mantener una posición común en distintos temas, 
y que las alianzas debían ser redefinidas en cada lucha en la 
que se participara.

Las propuestas organizativas del Laboratorio tuvieron escaso 
éxito. La apuesta por la organización permanente en el tiempo 
no era un capricho sino una necesidad ampliamente sentida en 
distintos sectores, fruto de la evolución del movimiento durante 
más de una década. En ese periodo se había evidenciado la mayor 
capacidad que proporcionaba una estructura estable respecto a 
las coordinaciones puntuales. Además, la cooperación de mane-
ra intermitente para campañas concretas ya se producía de ma-
nera natural entre distintos grupos del movimiento autónomo y 
otras organizaciones de izquierda.

La otra propuesta organizativa del CSO El Laboratorio, susti-
tuir o complementar la adopción de acuerdos en las asambleas 
con la toma de decisiones en el día a día, tampoco tuvo mayor 
incidencia. Apuntaba a un problema real: la fragilidad de las 
asambleas y la facilidad con la que perdían su carácter delibera-
tivo para convertirse en campos de batalla entre distintas posi-
ciones. Pero trasladar las decisiones «al cotidiano» constituía un 
remedio peor que la enfermedad, pues el día a día era un espacio 
desigual por definición, con mediaciones mayores que las de las 
asambleas, en el que no contaba tanto la capacidad de convencer 
ni los argumentos sino los liderazgos informales y el clásico 
«quién eres y a quién conoces».

El riesgo de la estructura estable residía en considerar la or-
ganización como la cuestión principal, un peligro que amenaza-
ba a Lucha Autónoma, por tratarse de una coordinadora con un 
buen funcionamiento que multiplicaba la capacidad de trabajo 
de sus miembros por separado. Pero la organización no lo era 
todo, ni siquiera lo principal, como veremos más adelante al ana-
lizar la crisis terminal de Lucha Autónoma.
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La negociación con las instituciones

Desde su nacimiento, el movimiento autónomo se había carac-
terizado por la independencia respecto a las instituciones y su 
escaso interés por las reformas, basándose en dos tipos de reivin-
dicaciones. Por una parte, reclamaciones utópicas que eran muy 
difíciles de llevar a la práctica pero que ayudaban a construir una 
identidad política y a orientar las actividades (destrucción de las 
cárceles, desaparición de los ejércitos). Por otra parte, medidas 
parciales, basadas en la acción directa: tomar y hacer en vez de 
pedir y esperar. Aquí residía la potencia del movimiento y la 
atracción que despertaba en sectores juveniles. A diferencia de 
las organizaciones políticas clásicas, el movimiento autónomo no 
ofrecía la adhesión a un ideario que no se pondría en práctica 
hasta el día después de la revolución, sino una transformación de 
la vida aquí y ahora: ante las agresiones nazis, organizar la auto-
defensa, ante la imposibilidad de acceder a una vivienda y la ne-
cesidad de espacios culturales autogestionados, okupación, ante 
una cultura oficial que fomentaba el consumo, la delegación y la 
pasividad, la posibilidad de participar en múltiples actividades 
culturales bajo el espíritu del hazlo tú mismo, incluida una sóli-
da escena musical con sellos, fanzines, canales de distribución y 
espacios okupados para conciertos.

Ninguna de estas reivindicaciones se dirigía a las institucio-
nes ni podía ser satisfecha por estas. Estos planteamientos habían 
demostrado su potencia pero en algunas coyunturas, el rechazo 
a todo tipo de relación con las instituciones y el desprecio a las 
reformas parciales, colocaban al movimiento en una difícil po-
sición que le impedía intervenir de manera efectiva.

Ante esta situación, algunos sectores propusieron la necesidad 
de entender las negociaciones como otra forma de lucha más, que 
habría de valorarse en función de lo que exigiera y lo que propor-
cionara. Del mismo modo, se planteaba considerar las reformas 
no como algo negativo por su supuesto carácter desmovilizador 
sino como un elemento positivo si se afrontaba el reto de situar-
las dentro de un proceso de transformación más general.

Desde el CSO El Laboratorio se defendía la negociación con 
las instituciones para mantener en el tiempo los centros sociales 
y de esta manera consolidar los proyectos y aumentar su influencia. 
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Dentro de la coordinadora Lucha Autónoma, al igual que en el 
conjunto del movimiento, convivían varias posturas, desde la 
oposición radical a todo tipo de negociación a su aceptación de-
pendiendo de las circunstancias. El rechazo más extremo a todo 
tipo de diálogo con las instituciones vino de un frente formado 
por varios colectivos junto a algunas viviendas okupadas que 
equiparaban la negociación con una traición a los «principios de 
la okupación». En realidad, la negociación con las instituciones 
había estado presente desde las primeras okupaciones y su recha-
zo era difícil de mantener más allá de criterios puramente ideo-
lógicos. La Escuela Popular de la Prospe, entre otros proyectos 
autogestionados, había demostrado que era posible combinar la 
negociación con las instituciones con la autonomía del proyecto 
y con el mantenimiento de una perspectiva de cambio radical.

El Laboratorio era un referente del movimiento autónomo 
debido entre otros factores a su gran iniciativa. Por sus activida-
des (no solo fiestas) pasaban miles de personas y decenas de gru-
pos habían participado de alguna u otra forma con el enorme 
espacio okupado de la calle Embajadores. Por lo tanto, cuando 
este Centro Social inició el diálogo con el Ayuntamiento para 
lograr la cesión del edificio, abrió un proceso que no afectaba solo 
a este centro social sino a todas las iniciativas de okupación 
¿Quién decidía sobre la negociación? ¿Todas las iniciativas o solo 
aquellas que mantenían el centro social en pie? Esta contradicción 
se trató de resolver desde el Laboratorio creando el Consejo, una 
asamblea abierta en la que se podía opinar sobre la marcha de las 
negociaciones, pero que reservaba la decisión final al centro so-
cial. Este hecho y, sobre todo, las descalificaciones e insultos reci-
bidos por el Laboratorio desde el inicio de la negociación impidie-
ron todo debate constructivo sobre esta cuestión. Se produjo una 
fractura más y el Centro Social siguió adelante con su táctica ne-
gociadora, que finalmente no produjo ningún resultado.

Tras el fracaso de la negociación del Laboratorio, fueron dos 
los centros sociales que lograron acuerdos con el Ayuntamiento 
por los que obtuvieron la cesión de sendos locales municipales: 
Seco y la Eskalera Karakola. En el caso de Seco, el Centro Social 
se desvinculó públicamente de la okupación, rompió todo vín-
culo con grupos de izquierda que podían poner el peligro la 
negociación y dejó de considerarse como parte de una difusa 
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«izquierda radical» para reivindicar otro componente de su tra-
yectoria, la vecinal. En realidad, los grupos que impulsaban el 
centro social Seco habían sido todo eso, izquierda radical, aso-
ciación de vecinos y okupas. Decidieron primar uno de esos 
componentes, el vecinal, rompiendo con el resto, lo cual les per-
mitió aparecer en los medios de otra manera más amable, lograr 
más apoyos y conseguir un acuerdo con el Ayuntamiento, que 
les cedió un local. Ciertamente, los activistas de Seco que no es-
tuvieron de acuerdo con el cambio de orientación se quedaron 
por el camino, pero no se puede hablar de traición, sino de una 
nueva línea política que solo les afectaba a ellos y por tanto solo 
a ellos les competía decidir. La otra okupación, la Eskalera Ka-
rakola, buscó apoyos no solo en los colectivos más afines sino 
también entre los grupos feministas más institucionalizados y 
partidos políticos de izquierda, una estrategia que les sirvió para 
lograr un pequeño local cedido por el consistorio.

El problema no residía tanto en que un grupo optara por la 
negociación, como en que una parte del movimiento se negó a 
debatir equiparando cualquier negociación con traición, una ma-
nifestación más del sectarismo presente dentro de la izquierda.

Las formas de intervención

El CSO El Laboratorio abanderó una nueva forma de interven-
ción social basada en la reivindicación del deseo individual y la 
fiesta como fines en sí mismos. El rechazo al estilo de militan-
cia de los partidos políticos de la izquierda radical, fundamen-
tado en la disciplina y el sacrificio, estaba presente en la iden-
tidad del movimiento autónomo desde sus orígenes. Desde los 
grupos autónomos se defendía una militancia distinta, que 
combinara esfuerzo y disfrute, que transformara la vida coti-
diana aquí y ahora y no difiriera todo cambio al día después de 
la toma del poder. La propuesta del Laboratorio venía a recoger 
estos planteamientos potenciándolos hasta el límite. El deseo 
individual se convertía en el principal motor de toda actividad, 
las iniciativas se valoraban no en función de sus resultados sino 
en función de los sentimientos que provocaban en los militan-
tes. Era la política del deseo.
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Esta propuesta conectaba con una nueva forma de moviliza-
ción: se trataba de sustituir las clásicas manifestaciones por ma-
ni-fiestas en las que un potente equipo de música hacía imposi-
ble no solo que se oyeran las consignas sino la simple 
comunicación entre los asistentes. El objetivo era bailar, la fies-
ta, que incluso se llegaba a plantear como una alternativa a la 
sociedad capitalista9. El primer experimento de esta nueva for-
ma de ocupar la calle, sustituyendo los contenidos políticos por 
la música tecno, se realizó en marzo de 1998. Estas formas de 
movilización provocaron el rechazo de quienes entendían que 
se vaciaban las manifestaciones de contenidos políticos para 
convertirlas en meras fiestas callejeras.

En el otro extremo, la propuesta insurreccionalista planteaba 
que el sabotaje y los enfrentamientos con la policía eran formas 
de actuación superiores a las demás, en tanto que contribuían a 
«extender la revuelta». Toda actividad que no acabara en enfren-
tamientos o que fuera comunicada previamente a la delegación 
de gobierno pasaba a ser descalificada como una «procesión» 
inútil para toda finalidad revolucionaria. Esta propuesta se daba 
en un contexto en el que abundaban las manifestaciones que ter-
minaban en intensos enfrentamientos con la policía, general-
mente en el barrio de Malasaña.

En realidad, lo que se proponía era abandonar uno de los ele-
mentos principales del movimiento autónomo: la combinación 
de la firmeza en los principios con la flexibilidad en las formas. 
En esta nueva perspectiva, no importaba tanto el proyecto que se 
llevara a cabo en un centro social, sino tan solo si negociaba o no 
con el Ayuntamiento. No importaban tanto los contenidos de 
una manifestación, su capacidad de activar a la gente, de sumar 
apoyos, de extender ideas, de lograr pequeñas conquistas. Lo 

9 Así lo argumentaba el CSO El Laboratorio en el panfleto «recl-ama las ca-
lles»: «La fiesta es lo que disuelve las estructuras de autoridad, libera el tiempo y 
el espacio, se desencadena como acontecimiento. Mientras el poder nos invita 
celebrar los grandes momentos de nuestra vida aunando mercancía con espectá-
culo, imponer el derecho a la fiesta es algo más que una parodia de la lucha radi-
cal: es una manifestación de esa misma lucha que instaura una nueva sociedad, 
pues es abierta, no está regulada ni sometida a orden y, aunque puede estar pla-
neada, a menos que suceda por sí misma será un fracaso.» Disponible en http://
www.sindominio.net/laboratorio/documentos/varios/recl-ama.htm.
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importante era que la manifestación fuera «ilegal», esto es, no 
autorizada. Los enfrentamientos con la policía dejaban de ser 
una forma de respuesta a una agresión o en todo caso la forma 
de actuación para los casos más extremos, para convertirse en la 
más elevada forma de lucha. Estos planteamientos llevaban al 
movimiento a la destrucción.

El rechazo al trabajo

Un reducido sector dentro del movimiento se sumó a una co-
rriente intelectual internacional que propugnaba el rechazo al 
trabajo, basándose en la interpretación que Toni Negri hacía de 
la obra de Karl Marx.

Para Negri y sus discípulos, el desarrollo del capitalismo había 
transformado la esencia misma de la producción de riqueza, de 
manera que la fuerza productiva no residía ya principalmente en 
el trabajo, sino en el conocimiento social general (el conjunto de 
todos los saberes, incluida la tecnología). Estos teóricos afirma-
ban que ver la televisión, acceder a páginas de internet o cual-
quier otra actividad humana contribuía a la producción dentro 
de una compleja red de relaciones sociales. El trabajo había deja-
do de ser la principal fuerza productiva para ser sustituida por el 
conjunto de la actividad social, especialmente en los ámbitos co-
municativo, intelectual y científico. El trabajo físico, material, 
orientado a la creación de bienes y servicios perdía la centralidad, 
que se desplazaba a las labores intelectuales10.

La crítica al trabajo asalariado era un elemento común dentro 
del movimiento autónomo, pero el rechazo de todo tipo de tra-
bajo, esto es, de todo gasto de energía humana orientado a la 
creación de bienes y servicios, suponía un planteamiento nuevo.

La oposición al productivismo (que consideraba el crecimien-
to económico como un fin en sí mismo) y al bienestar entendido 

10 Este debate ponía en cuestión la teoría del valor-trabajo. Un interesante 
repaso de estos planteamientos puede encontrarse en: Pablo Iglesias. «Postope-
raismo, fin de la teoría laboral del valor y nueva dimensión conflictiva de la clase. 
Apuntes y reflexiones». Disponible en http://www.ucm.es/info/nomadas/11/pa-
bloiglesias.pdf.
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como un alto nivel de consumo privado, se convertía así en la 
crítica a toda actividad productiva, independientemente del tipo 
de bienes y servicios generados. Ante la dificultad de argumentar 
el rechazo indiscriminado al trabajo, siendo éste el que permite 
la existencia de la vida y de la sociedad (los cuidados, imprescin-
dibles para el mantenimiento de la vida y la sociedad, requieren 
una cantidad ingente de trabajo), sus partidarios optaron por 
construir un discurso seudo elitista que trataba de evitar el de-
bate y cubrir la ausencia de propuestas con un lenguaje enreve-
sado más propio de una secta11. Mucho lirili y poco lerele.

Para quienes rechazaban el trabajo, la clase trabajadora ya no 
era un elemento central para analizar la sociedad y la opresión 
de clase no era sino una más entre las múltiples dominaciones 
existentes. Estos planteamientos no tenían en cuenta que la clase 
social es el factor que más determina las condiciones de vida de 
una persona y que es el enorme poder de la burguesía el que ex-
plica el escaso desarrollo del Estado del Bienestar en España, así 
como el hecho de que los impuestos a las grandes empresas y 
fortunas sean los más bajos de los países del entorno. Quienes 
anunciaban el fin de la clase trabajadora pasaban por alto que en 
las encuestas, una amplia mayoría se definía a sí misma como 
perteneciente a esta clase.

Esta cuestión generó una profunda división entre quienes des-
preciaban el trabajo (llegando a asumir la precariedad laboral 
como algo positivo, como una «oportunidad» de liberarse de un 
empleo fijo) y quienes intentaron fomentar la auto organización 
de los trabajadores precarios, experimentando en sus propios 
empleos en el sector servicios (hostelería, reparto de comida a 
domicilio) y sumándose, con sus propios contenidos, a una am-
plia campaña de ámbito estatal para cerrar las Empresas de Tra-
bajo Temporal (ETTs). En las manifestaciones, mientras unos 
gritaban «abajo el trabajo» otros respondían «abajo las lunas 
(cristaleras) de las ETTs».

Para quienes rechazaban todo esfuerzo que no tuviera como 
resultado el placer inmediato y se oponían a todo tipo de trabajo 

11 En lugar de explicar la complejidad de con palabras sencillas, se utilizaban 
innecesariamente términos en griego (poiesis), en inglés (welfare, general intellect) 
o directamente inventados (cognitariado, extitucional, precariado). 
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(ya fuera éste asalariado o no asalariado), el objetivo pasaba a ser 
exclusivamente el reparto de la riqueza. La lucha por cambiar las 
condiciones de trabajo y por influir en qué tipo de bienes y ser-
vicios se producían (introduciendo la democracia en las empre-
sas) dejaba de tener sentido.

El sector que defendía la centralidad del trabajo en la sociedad 
y en la transformación social planteaba que, aunque existieran 
múltiples opresiones (de clase, de género, de origen étnico...), la 
principal división en la sociedad seguía siendo la de clase. Que la 
clase trabajadora, aunque fuera cada vez menos industrial y más 
de servicios, no había desparecido sino que seguía constituyendo 
la mayoría de la sociedad.

La tentación del antiterrorismo

En noviembre de 2000 la policía detenía a Eduardo García, mi-
litante activo en las luchas contra las cárceles, en plena campaña 
de denuncia de los malos tratos en prisión y del régimen de ais-
lamiento FIES12. Se le acusaba, junto a otros jóvenes, de haber 
enviado varios paquetes bomba a periodistas y responsables de 
Instituciones Penitenciarias. En un primer momento no estaba 
claro si la policía tenía pruebas contra él o si se trataba de un 
montaje para criminalizar la campaña anticarcelaria. Lo que sí 
estaba claro era que los paquetes bomba se habían enviado.

Desde sus inicios en los años 80, el movimiento autónomo 
había reivindicado el derecho a defenderse de la policía, los gru-
pos fascistas y las coacciones empresariales. En la izquierda ra-
dical, tanto marxista como libertaria, el uso de la violencia esta-
ba normalizado desde la transición, puesto que para llevar a cabo 
una mínima actividad social o política era necesario asumir un 
enfrentamiento físico con la policía o la ultraderecha, que en oca-
siones actuaban de manera coordinada. A comienzos de los 80, 
la situación no había cambiado mucho. En los 90 las relaciones 
entre las fuerzas de seguridad y los grupos fascistas ya no eran 
tan generalizadas, si bien se mantenían ciertos vínculos. En este 

12 Fichero de Internos de Especial Seguimiento. Régimen carcelario de aisla-
miento que mantiene la persona presa sola en su celda durante 23 horas al día. 
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contexto, el movimiento autónomo rechazaba los planteamientos 
de la izquierda institucional de «condenar la violencia venga de 
donde venga» y defendía el derecho a la autodefensa.

El límite de la autodefensa no estaba claro, sino en constante 
redefinición. El insurreccionalismo proponía un nuevo enfoque 
en el que el sabotaje y el vandalismo se consideraban la forma de 
actuación más efectiva para «radicalizar las luchas» y «extender 
la revuelta». El envío de paquetes bomba era uno de los desarro-
llos posibles de estos planteamientos.

Una cosa era practicar y reivindicar la autodefensa rechazan-
do la «condena de la violencia» y otra muy diferente considerar 
el sabotaje y los enfrentamientos con la policía como formas de 
lucha superiores que incluso abrían el camino a otras vías. Esa 
posibilidad siempre había estado ahí y de manera colectiva se 
intentaba no sobrepasar los límites que colocaran al movimiento 
en una situación que no fuera capaz de afrontar, midiendo en 
cada momento la capacidad de encajar un golpe represivo y la 
solidez de las alianzas.

La propuesta insurreccionalista y el envío de las cartas bomba 
obligaban a valorar las consecuencias de esta estrategia. La ex-
tensión de los sabotajes y los enfrentamientos, por sí solos, des-
conectados de una estrategia general, y sin complementarse con 
otras formas de lucha menos espectaculares, no habían logrado 
radicalizar ninguna lucha ni extender ninguna revuelta. Por su 
parte, el resultado inmediato del envío de las cartas bomba fue 
el fin de la campaña contra los malos tratos en prisión y el régi-
men de aislamiento (FIES).

Sin embargo, el debate no se planteó en estos términos. Los 
nervios y las ganas de separarse cuanto antes de este tipo de pro-
blemas llevaron a una parte del movimiento a desvincularse del 
compañero encarcelado y a solidarizarse solo y exclusivamente 
si se hacía mención expresa a su inocencia. Por eso las primeras 
pegatinas de apoyo al activista encarcelado llevaron como leyen-
da un insólito «Eduardo inocente» en lugar del clásico «Eduardo 
libertad». Este sector pasaba por alto que independientemente de 
que fuera inocente o no, de que se estuviera de acuerdo con estos 
métodos de actuación o no, se trataba de un compañero y por lo 
tanto, negarle el apoyo implicaba, entre otras cosas, abrir una 
nueva fractura en el movimiento. Y así ocurrió: las prisas de un 
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pequeño sector por desmarcarse de estas formas de actuación 
impidieron que se diera un debate constructivo y se sacara una 
enseñanza colectiva del desastre de los paquetes bomba que aca-
baron con la campaña por el fin de la tortura y el régimen de 
aislamiento (FIES).

Los últimos intentos de construir 
movimiento: Rompamos el Silencio y los 
debates organizados por Lucha Autónoma

La inexistencia de cauces y espacios en los que todos estos deba-
tes pudieran darse de manera constructiva provocaron que la 
gran diversidad interna tuviera unos efectos disolventes en lugar 
de potenciar el movimiento. La necesidad de un espacio de de-
bate era cada vez más clara. En este contexto, el CSO El Labora-
torio organizó unos encuentros de debate sobre autonomía, que 
sin embargo, no iban dirigidos tanto a encauzar el debate interno 
y construir un movimiento plural como a experimentar y difun-
dir sus propios planteamientos. A este encuentro acudieron me-
dio centenar de militantes, porque la necesidad de debatir entre 
las distintas corrientes era imperiosa. Sin embargo, la organiza-
ción de estos actos no estaba orientada a favorecer la participa-
ción ni al diálogo. En realidad, solo se podía discutir sobre los 
textos del Laboratorio y para participar en los debates había que 
aguantar intervenciones de hasta 30 minutos de sus más desta-
cados militantes. En ese momento, el 15M no había populariza-
do esos útiles gestos con las manos que evitan abusos de este tipo.

Por su parte, la coordinadora Lucha Autónoma se encontraba 
agotada políticamente y dividida, pero a pesar de su debilidad, 
fue capaz de dedicar un año entero a la organización de una serie 
de asambleas en las que se buscaba la participación de todos los 
grupos y sectores presentes en el movimiento autónomo. Lucha 
Autónoma anunciaba que una vez iniciados los debates se disol-
vía y ponía su futuro en manos de lo que se decidiera en las 
asambleas, donde los colectivos de LA eran clara minoría.

La coordinadora Lucha Autónoma recogió y difundió textos 
de todas las corrientes del movimiento autónomo, a excepción 
de los insurreccionalistas, que se auto excluyeron. En la primera 
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sesión de los debates, en 1999, que se prolongaron durante va-
rios meses, participaron más de 100 militantes. Y no se trataba 
de ningún mitin disfrazado de asamblea: las intervenciones no 
podían exceder los cinco minutos, lo cual garantizaba de sobra 
el desarrollo de las argumentaciones, ponía coto a los abusos 
en el uso del tiempo y permitía una mayor participación en las 
discusiones. A más de un veterano que nunca había tenido ne-
cesidad de sintetizar, porque hasta la fecha nadie se había atre-
vido a cortar su discurso, le cambió la cara cuando se dio cuen-
ta de que había consumido su tiempo sin haber siquiera pasado 
de la introducción.

Los textos presentados por las distintas sensibilidades se pu-
blicaron en un número monográfico de la revista de Lucha Au-
tónoma «Contrapoder», convirtiéndose en uno de los escasos 
recopilatorios de las distintas posiciones de ese periodo.

A pesar de la debilidad con la que Lucha Autónoma llegó al 
proceso de debate, una nueva coordinadora nació del proceso de 
asambleas, una «nueva Lucha Autónoma». Se confirmaba una 
vez más que la propuesta de una organización horizontal estable 
conectaba con las necesidades y deseos de numerosos colectivos 
de base. La demostración práctica de un estilo de trabajo parti-
cipativo, igualitario e inclusivo que se puso de manifiesto en los 
debates, hizo que diez colectivos se sumaran a la nueva Lucha 
Autónoma junto a tres grupos veteranos.

La nueva LA se puso en marcha con 13 grupos (un centro so-
cial, ocho colectivos de barrio, uno universitario, dos publicacio-
nes y un colectivo antimilitarista) y centró su actividad en la 
lucha contra la precariedad. En este terreno impulsó una cam-
paña contra las ETTs (realizando sus propias iniciativas y parti-
cipando en las convocatorias de varias organizaciones sindicales 
anticapitalistas), se implicó en el apoyo a un conflicto concreto 
de trabajadores precarios auto organizados y experimentó con 
distintas formas de intervención sindical en empresas de comida 
rápida como Telepizza y similares. Además, Lucha Autónoma 
aportó toda esta actividad propia a la construcción de un espacio 
de colaboración con sindicatos y colectivos sindicales: Precarios 
en Acción. Por otra parte, la coordinadora también participó en 
la Coordinadora Antifascista de Madrid y en una iniciativa no-
vedosa: Rompamos el Silencio.
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Rompamos el Silencio nació como una semana de lucha que 
se celebró anualmente en 1998, 1999 y 2000 uniendo a distintos 
sectores que hasta el momento no habían trabajado juntos: gru-
pos de la Parroquia de Entrevías (dedicados a combatir la exclu-
sión social y a defender los derechos de los presos comunes), 
CAES (una coordinadora de colectivos de distintos ámbitos pero 
principalmente sindical, provenientes de la izquierda radical que 
sobrevivió a la transición), y dos de los principales espacios del 
movimiento autónomo en ese momento: el Centro Social Oku-
pado El Laboratorio y Lucha Autónoma. Este variado conjunto 
de grupos radicales y de base, de distintos ámbitos y culturas 
políticas, se unió para realizar una semana de acciones basadas 
en la desobediencia civil: okupación de edificios vacíos, ocupa-
ción de sedes oficiales, manifestaciones y actos de todo tipo.

El objetivo no era solo que las reivindicaciones de cada colec-
tivo lograran más difusión durante una semana. Se trataba sobre 
todo de buscar la confluencia (no necesariamente organizativa) 
de distintos sectores, más o menos anticapitalistas, abriendo el 
espacio a otros grupos, por medio de una unión entre el debate 
y la acción. Para algunos participantes se trataba también de ex-
plorar vías de acción que abrieran nuevas alianzas, ya que la evo-
lución del movimiento autónomo no les convencía.

En este proceso de acumulación de fuerzas, dos grupos juga-
ron un papel de bisagra imprescindible: por una parte Vallekas 
Zona Roja, un colectivo coordinado en Lucha Autónoma que 
llevaba tiempo trabajando en la Parroquia de Entrevías hasta el 
punto de haberse integrado como un grupo más y por tanto co-
nectaba los colectivos autónomos juveniles con los grupos de En-
trevías (Madres Unidas contra la Droga y Coordinadora de Ba-
rrios). Por otro lado, el CAES, que no solo aportaba colectivos 
sindicales de larga trayectoria en varias empresas sino también 
los contactos con los sectores de la izquierda clásica más procli-
ves a participar en este tipo de iniciativas, como Ecologistas en 
Acción, CGT, STES (sindicato asambleario del ámbito de la edu-
cación), el sector crítico de CCOO y una parte de IU que habían 
trabajado juntos en el Movimiento anti-Maastricht. Por lo tanto 
no se trataba solo de salir en los medios durante una semana ni 
de mostrar que la desobediencia civil era una herramienta útil. 
Se trataba de una apuesta de futuro, de un primer paso para, a 
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través de la acción, avanzar en la confluencia y que la semana de 
lucha en común desembocara en un trabajo conjunto de carácter 
estable. La potencia del experimento era tremenda. Pero las difi-
cultades también. La menor desconfianza podía dar al traste con 
todo el proyecto. Y así ocurrió. CAES y LA rompieron su cola-
boración y ReS saltó por los aires: ya no se pudo realizar la sema-
na de lucha del año 2001.

Para que ReS volviera a activarse, tendrían que pasar 5 años y 
el proyecto ya sería otra cosa. Seguía siendo una semana de des-
obediencia civil con acciones espectaculares, pero la participa-
ción pasaba a ser casi exclusivamente juvenil y los objetivos se 
rebajaban. Ahora se buscaba lograr visibilidad mediática, impul-
sar luchas en las que se trabajaba el resto del año y demostrar que 
era posible el trabajo común entre distintos colectivos sin un 
acuerdo ideológico ni estratégico previo. Se había abandonado la 
perspectiva más interesante de la primera etapa: la voluntad 
constituyente, la confluencia de distintos grupos para construir 
un proyecto permanente.

La crisis terminal del movimiento 
autónomo en 2001

La nueva Lucha Autónoma nacida de las asambleas de 1999 no 
había logrado consolidarse. Su fracaso no se debió solo a las di-
ferencias internas y a la falta de confianza entre los militantes 
(provocada no por la existencia de diferencias sino por la inca-
pacidad de discutir sobre ellas de manera constructiva) sino 
principalmente a la ausencia de iniciativa política, al desequili-
brio entre el trabajo local y general (la mayoría de los colectivos 
de base estaban en crisis por diversos motivos) y al agotamiento 
o transformación de las principales luchas sectoriales en las que 
se venía participando (okupación, antifascismo, antimilitaris-
mo). La organización, sin el resto de factores, no bastaba para 
mantener un proyecto en pie.

La división interna se debía a que una pequeña parte de LA 
planteaba la necesidad de cambiar, al considerar agotada la es-
trategia basada en las manifestaciones con enfrentamientos con 
la policía y en seguir actuando en las luchas clásicas (antifascismo, 
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okupación, antirrepresión...). Este sector —como todos— sabía 
muy bien lo que rechazaba, pero no tenía tan claro qué hacer. Su 
alternativa estaba por construir y pasaba por explorar nuevas 
vías como la integración en organizaciones más amplias y mo-
deradas, especialmente la Federación Regional de Asociaciones 
de Vecinos. Como esta minoría no logró un respaldo mayoritario 
a su nueva estrategia de integración en la FRAVM, propuso la 
disolución de Lucha Autónoma. Por la otra parte, la mayoría re-
conocía el agotamiento de su iniciativa política y su dificultad 
para plantear alternativas, y acabó aceptando la disolución de la 
coordinadora. El final de LA se debía al agotamiento del proyec-
to y a la incapacidad de adaptarlo a la nueva coyuntura, no a la 
decisión de una pequeña parte de sus integrantes de emprender 
un nuevo camino dentro de la FRAVM, algo totalmente legítimo 
y que deberá ser valorado por sus resultados, y no en términos 
de una inexistente traición.

El fracaso de las alianzas de ámbito general con grupos no 
juveniles fue un factor decisivo para la desaparición del movi-
miento autónomo. A nivel local los grupos y centros sociales ha-
bían logrado trabajar con organizaciones de lo más variado, pero 
en el terreno general, en cuanto se salía del ámbito del barrio, la 
cooperación con otros sectores había sido meramente coyuntu-
ral. Solo dos grupos hicieron una apuesta de fondo por trabajar 
junto al movimiento autónomo que, de haberse consolidado, hu-
bieran potenciado a todas las partes, juvenil y adulta: Solidaridad 
Obrera (una pequeña organización anarcosindicalista que desde 
su salida de la CGT había considerado prioritaria la participación 
en luchas sociales especialmente okupación, antimilitarismo y 
antifascismo) y CAES (una asociación proveniente de la izquier-
da revolucionaria que, tras sobrevivir a la transición, coordinaba 
varios grupos con intensa actividad local en ámbitos como el 
sindical, la educación o la agroecología). Al fracasar estas dos 
alianzas, el movimiento autónomo se quedó como un espacio 
juvenil en el que a partir de los 30 años la participación era cada 
vez más difícil y forzada, al tiempo que se hacía cada vez más 
complicada la transmisión de la experiencia. El número de acti-
vistas no cambiaba, pero cada pocos años se empezaba práctica-
mente de cero, repitiendo los mismos errores, afrontando los 
mismos debates sin apenas acumulación.
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La cooperación con colectivos no juveniles demostró su enor-
me potencia en dos iniciativas: Rompamos el Silencio y Precarios 
en Acción. Las diferencias internas en la nueva Lucha Autónoma 
y entre esta coordinadora y CAES provocaron la crisis de estos 
dos proyectos, una crisis que también dejó a LA sin perspectivas 
y contribuyó a su disolución.

En 2001 Lucha Autónoma anunciaba públicamente su final 
después de una década de actividad al tiempo que Rompamos 
el Silencio se disolvía (y no se reactivaría hasta cinco años 
después) y numerosos colectivos de barrio entraban en crisis. 
Las luchas sectoriales en las que el movimiento autónomo se 
había desarrollado y al mismo tiempo había impulsado en so-
litario o junto a otros, se agotaban o se transformaban sustan-
cialmente. La okupación trataba de adaptarse al nuevo Código 
Penal que incrementaba la represión. El antimilitarismo inten-
taba redefinir su estrategia tras el éxito de la campaña de insu-
misión, que había logrado acabar con el servicio militar obliga-
torio. El antifascismo se enfrentaba a una nueva coyuntura 
marcada por el descenso momentáneo de las agresiones nazis 
y el aumento de la represión dirigida por el ultra Ansuátegui, 
nuevo delegado del gobierno de Madrid nombrado por un PP 
con mayoría absoluta.

En torno a 2001, el movimiento autónomo sufrió una crisis 
terminal que provocó su desaparición. A partir de este proceso 
no se puede ya hablar de movimiento sino de grupos y personas 
aisladas que se identificaban con la autonomía, pero que distaban 
mucho de formar un movimiento.

El final del movimiento autónomo llevó a sus militantes a 
dispersarse por multitud de caminos: desde refugiarse en la vida 
privada a integrarse de manera individual en otras luchas (sin-
dical, feminista, entre otras) pasando por seguir participando en 
pequeños grupos insertos en las luchas que tradicionalmente 
había impulsado el movimiento (antifascismo y okupación). En 
el terreno cultural e informativo, varios proyectos se consoli-
daron dando un salto adelante: la librería y editorial Traficantes 
de Sueños, el periódico Diagonal (nacido desde el boletín de 
contrainformación Molotov), que pasó a venderse en los kioscos, 
y Nodo50 que ofrecía los servicios informáticos necesarios para 
alojar páginas web a todo tipo de organizaciones y colectivos 
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de izquierda. Estos tres proyectos lograron una proyección 
importante, salieron del gueto para conectar con sectores de iz-
quierda más amplios y rompieron el tabú histórico que afirmaba 
que la existencia de personas a sueldo en los proyectos colectivos 
hacía imposible la horizontalidad en la toma de decisiones. Poco 
más tarde nacería otro referente de la contrainformación digital: 
el portal La Haine.

A partir de 2001, la iniciativa en la lucha antifascista fue asu-
mida por otros sectores que llevaban años participando en un 
segundo plano: skinheads, colectivos marxistas-leninistas, gru-
pos de la izquierda nacionalista castellana e hinchadas antifas-
cistas. Estos grupos mantuvieron en pie la Coordinadora Anti-
fascista de Madrid (CAM) mientras que los activistas autónomos 
y libertarios, debilitados, se centraron en responder en la calle a 
las agresiones nazis.

El vacío dejado por Lucha Autónoma no pudo ser llenado por 
la otra coordinadora que quedó en pie, la CAM, ya que esta nacía 
de una vocación sectorial y además bastante tenía con mantener 
su actividad en la lucha antifascista en una complicada coyuntu-
ra. Ante la falta de espacios organizados de debate, coordinación 
y transmisión de experiencias, se reactivó una estructura que 
llevaba varios años sin funcionar: Rompamos el Silencio. Al igual 
que en el antifascismo o la okupación, a partir de 2001, no puede 
decirse que ReS fuera una iniciativa del movimiento autónomo. 
Entre otras cosas, porque el movimiento autónomo había dejado 
de existir. Se trataba más bien de una iniciativa puesta en marcha 
por el movimiento autónomo, junto a otros, que se había exten-
dido a otros sectores y en la que siguieron participando grupos 
y personas más o menos identificadas con la autonomía si bien 
no como principal fuerza dinamizadora.

La ausencia de espacios de coordinación estables, mantenidos 
en el tiempo favoreció que muchos grupos participaran en la 
segunda etapa del Rompamos el Silencio, entre 2005 y 2010 por-
que era una buena manera de contactar con otros colectivos y 
luchas, participar en acciones simbólicas llamativas, aprender 
nuevas formas de actuación e intercambiar experiencias. De nue-
vo se constataba la necesidad de una organización permanente y 
abierta a la participación. Con la desaparición de Lucha Autónoma, 
fruto de sus propios errores, no había desaparecido la necesidad 
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de una estructura organizativa permanente que permitiera acu-
mular experiencias para no empezar de cero cada vez que los más 
viejos de cada promoción abandonaban el activismo, que hiciera 
posible la intervención política en cuestiones generales en una 
provincia de seis millones de habitantes —sede del poder políti-
co y financiero— y que al mismo tiempo potenciara la autono-
mía de los grupos y su actividad de base.

La incapacidad de abordar las reformas parciales y la relación 
con las instituciones, fue uno de los factores que contribuyeron 
a la crisis terminal del movimiento autónomo. La disolución del 
movimiento no resolvió el reto de encontrar vías por las que 
avanzar hacia una sociedad sin capitalismo y sin Estado, en un 
contexto en el que las instituciones del Estado del Bienestar su-
ponían una mejora de las condiciones de vida de la clase traba-
jadora y de la clase media.

Al dejar la cuestión irresuelta, las diferencias pervivieron den-
tro de los sectores autónomos. Unos sectores pasaron a luchar con-
tra las privatizaciones de los servicios públicos reivindicando una 
sociedad más democrática, justa, igualitaria y participativa desde 
la defensa del exiguo Estado del Bienestar. Al mismo tiempo, otros 
sectores autónomos rechazaron de plano cualquier elemento del 
Estado del Bienestar, identificando bienestar con alto nivel de con-
sumo, sin valorar su principal aportación: la de proporcionar cier-
ta seguridad ante la enfermedad, la vejez o la indigencia.

En este terreno, desde el movimiento autónomo no se abordó 
la cuestión de cómo intervenir ante la transición del capitalismo 
keynesiano, basado en el Estado del Bienestar, al capitalismo 
neoliberal, en el que desaparecía cierta seguridad y cierta protec-
ción social a cambio de la posibilidad de aumentar el nivel de 
consumo de bienes y servicios superfluos a bajo precio.

Esperando ser superados

El movimiento autónomo no logró saltar todos los obstáculos a 
los que se enfrentaba cualquier proyecto juvenil anticapitalista y 
terminó disolviéndose fruto de sus propias limitaciones. Duran-
te sus años de actividad, las distintas iniciativas que convivieron 
en su seno demostraron la potencia de sus planteamientos: tomar 
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y hacer en vez de pedir y esperar; el derecho a la autodefensa 
frente a las agresiones fascistas, los abusos policiales y las coac-
ciones empresariales; el rechazo a considerar la violencia o la 
ilegalidad como formas de actuación superiores; la búsqueda de 
la unidad dentro de las diferentes tendencias anticapitalistas por 
encima de las luchas de poder y los enfrentamientos personalis-
tas; la importancia de la lucha contra el machismo dentro y fue-
ra de las organizaciones de izquierda.

Por encima de las diferencias internas, todos los grupos y pro-
yectos compartieron la importancia de la autoorganización, la 
horizontalidad, el anticapitalismo, el trabajo de base en barrios 
unido a reivindicaciones políticas radicales, la crítica al partido 
como forma de organización, la militancia como síntesis de es-
fuerzo y placer.

Durante la última etapa del movimiento autónomo, y espe-
cialmente tras su crisis terminal, la mayoría de los proyectos tra-
taron de extenderse más allá de sus territorios tradicionales, sa-
liendo del gueto político juvenil. El movimiento se disolvía 
dejando tras de sí dos espacios de lucha (antifascismo y okupa-
ción) que ya habían adquirido una dinámica propia con otros 
participantes e impulsores. Más allá de estos ámbitos, se abría la 
posibilidad de comprobar cuánto de útiles resultaban los plan-
teamientos de la autonomía para intervenir en terrenos poco ex-
plorados, como el sindicalismo, el movimiento vecinal, el femi-
nismo, la lucha por la vivienda, o el ecologismo, entre otros. Un 
reto apasionante.
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Francisco Manuel Salamanca

Escuela de barrio, semilla
de rebeldía. Aproximación a una
experiencia de lucha colectiva juvenil
en Hortaleza en los 90

El primer colectivo autónomo de Hortaleza del que forma-
mos parte en los años 90 fue el KAHL. Desde el otoño del 

año 1994 una serie de personas que estábamos relacionadas por 
nuestras formas de ocio, nuestros centros educativos y por los 
bares donde parábamos y que teníamos como nexo común el 
barrio de Hortaleza veníamos rumiando la posibilidad de orga-
nizar un grupo militante. No era algo que tuviese una agenda 
de trabajo o una hoja de ruta, era algo más difuso. Algo que 
hablábamos entre nosotros pero que no formulamos formal-
mente hasta meses después. De hecho aún no nos conocíamos 
muchos de nosotros.

Éramos muy jóvenes y percibíamos que a nuestro alrededor 
estaban ocurriendo cosas, políticamente hablando, bastante im-
portantes. El ascenso del fascismo escuadrista con Bases Autóno-
mas en pleno apogeo, el tema de la insumisión al alza, las ocupa-
ciones que empezábamos a descubrir, las pintas... Queríamos 
formar parte de eso y, cómo no, hacer la revolución por el camino. 
Algunos ya habíamos militado, o lo habíamos intentado al menos, 
en algunas organizaciones tradicionales del movimiento liberta-
rio o del movimiento comunista. Ya en 1995 varias personas, casi 
todas alumnas o antiguas alumnas del mismo colegio, empiezan 
a hablar en serio del tema de hacer un colectivo. Hay pequeñas 
discusiones sobre la orientación del mismo (políticamente ha-
blando) y finalmente se decide que será un colectivo antifascista. 
Aún sin nombre, ni estructura clara, podemos decir que la pri-
mera cosa que hicimos casi todos los que luego formaríamos el 

05
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colectivo fue acudir a la mani en Madrid por el asesinato de Ri-
cardo García en Alcorcón. Para que nos hagamos una idea de 
hasta qué punto era difusa la cosa, a los pocos días de habernos 
bautizado con el nombre de Kolectivo Antifascista Hortaleza Li-
bre y sin haber hecho aún nada más que reunirnos apareció me-
dio barrio pintado con consignas antifascistas, firmado con nues-
tras siglas y con la A circulada y la hoz y el martillo.

Nadie de los que habíamos bautizado al monstruo las había 
hecho y tardamos un par de días en saber que habían sido otro 
par de colegas del colegio que por su cuenta y riesgo se habían 
unido a la fiesta, se consideraban miembros del colectivo y se 
habían puesto a trabajar.

Antes de que se nos echase el verano encima solo nos dio tiem-
po a sacar una camiseta horrible que se vendió muy bien. Fue a 
partir de septiembre del 95 cuando se incorporan las últimas per-
sonas para el proyecto y se comienza el trabajo político incluyendo 
nuestro primer contacto con la coordinadora Lucha Autónoma.

El colectivo, muy joven, tenía dos grupos de gente. Por un lado 
los militantes que no serían más de ocho en ningún momento. 
Acudían a las reuniones (propias y de coordinación), pagaban 
una mínima cuota, iban a casi todas las manis, etc. Y por otro los 
simpatizantes a los que se podía liar de vez en cuando para echar 
un cable como pegar carteles y pegatinas o ir a alguna manifa.

Desde nuestra juventud e inexperiencia, pero con mucha ilu-
sión y muchas ganas, tratamos de movilizar a la juventud del 
barrio con todos los medios a nuestro alcance, sobretodo, entor-
no al tema antifascista.

En este sentido tuvimos una enorme suerte ya que en ningún 
momento hubo grupos de nazis organizados en el barrio. Vivían 
algunos, pero carecían de una estructura y si bien se les marcó y 
se localizó donde vivían, por lo que pudiese ocurrir, nunca tuvi-
mos que recurrir a medidas extremas ni taxativas contra ellos. 
Pienso que la gran cantidad de carteles y pegatinas que pudimos 
pegar en aquella época, lo poco que duraron los suyos las pocas 
veces que los pegaron y la existencia de cierta tradición punk en 
el barrio (había varios garitos y en uno de ellos debíamos desper-
tarles algún sentimiento entre la gracia y la ternura ya que siem-
pre que nos veían de pegada nos invitaban a un par de minis de 
cerveza o calimocho) hicieron que ni se lo plantearan.
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Un par de compañeros se curraron en esa época un dossier 
antifascista sobre organizaciones, publicaciones, grupos musicales 
y grupos de hinchas de la extrema derecha bastante serio que, de 
hecho, estuvo danzando por el mundillo durante bastantes años.

También organizamos un par de charlas sobre fascismo y an-
tifascismo en institutos del barrio en la que contamos con la ayu-
da de compañeros de Lucha Autónoma (del Kolectivo de Resis-
tencia Antiautoritaria en este caso) que vinieron de ponentes.

En otra ocasión se saboteó un acto en el centro cultural del 
barrio organizado por una secta, que pensamos tenía una gran 
vinculación con la extrema derecha, llamada Nueva Acrópolis.

Se hicieron bastantes pegatinas y algunos carteles propios 
para colocar por el barrio. Se pegaba la propaganda antifascista 
que llegaba a nuestras manos y, desde bien temprano, nos con-
vertimos en correa de transmisión de LA en el barrio.

Se llenó el barrio de pintadas y nos planteamos la posibilidad 
de ocupar un inmueble, pero el único que se visitó (acompañado 
por gente más mayor y experimentada del barrio de Estrecho) 
estaba sin tejado y se desestimó. Poco después alquilamos un local 
a medias con la gente de El fuego y la piedra13 y no volvió a 
plantearse el tema de forma sería. No sé como resultó la experien-
cia para los compañeros de El fuego y la piedra de compartir local 
con una pequeña horda de adolescentes entusiastas, pero para 
nosotros supuso conocer a más gente y otras formas de ver la 
militancia. Por otro lado varios compañeros llevaban un par de 
programas de radio en la emisora local y los convirtieron en vo-
cero de las actividades que se desarrollaban. Ya fuese como colec-
tivo o como miembros de la coordinadora, al menos en dos de 
ellos se leían las noticias que traíamos de la UPA14. Lo más sor-
prendente de esto es que los escuchaba bastante gente y los deba-
tes radiados que se hicieron tenían incluso bastante participación 
telefónica. Los programas de la radio se convirtieron en poco 
tiempo en una importante forma de participar en el barrio (la más 
importante) y mucha gente nos conoció a través de ellos. Algunas 
de estas personas se llegaron a poner en contacto con el colectivo. 

13 Revista de contrainformación que se publicó en Madrid en los 90. [N. del E.]
14 Agencia de Contrainformación, de la que nacería el boletín Molotov, que a 

su vez se transformaría en el periódico Diagonal. [N. del E.]
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Pero indudablemente fue lo más importante a nivel de comuni-
cación con los vecinos (sobre todo jóvenes) del distrito de Horta-
leza. Aunque no lo único, ya que se contactó con el colectivo Hor-
taleza Insumisa (que trabajaba el antimilitarismo en el barrio) y 
con los vecinos del barrio en la plataforma contra la fábrica de 
hormigón que había situada junto al colegio público Zaragüeta.

También comenzó a ponerse un puesto en Tirso de Molina 
donde había material del colectivo y de las distribuidoras de dos 
compañeros que formaban parte del mismo.

Y, cómo no, se hicieron fiestas en casas okupadas. En centros 
sociales amigos que solían estar entre lejos o muy lejos en una 
época en que el barrio de Hortaleza aún estaba pésimamente co-
municado. Nosotras en concreto teníamos mucha relación con el 
centro social okupado David Castilla (donde llegamos a tener 
nuestro propio turno de apertura). Las hacíamos para financiar-
nos nosotros o comparecíamos en fiestas y conciertos de otra gen-
te para echar un cable en puerta o barra. El debate político «en 
profundidad» vino de la mano de la coordinación en LA. Al en-
trar en contacto con ella fue cuando empezamos a abrir la puerta 
de los debates, los textos y los temas a debatir, aunque no debemos 
pensar que fue un momento de gran efervescencia dialéctica y 
reflexiva. Como muestra, solo una militante del colectivo acudió 
al primer plenario al que pudimos ir como miembros de LA.

El acuerdo era unánime en el tema antifascista y, durante un 
tiempo, en el tema del vegetarianismo (solo un par de miembros 
no lo eran). Poco más. En el tema de la violencia estábamos de 
acuerdo en la autodefensa, contra los nazis sobretodo, y contra el 
Estado. El problema era definir dónde empieza la autodefensa y 
a partir de dónde es agresión por nuestra parte. Incluso en el 
tema de la insumisión había diferencias. Uno de los miembros 
del colectivo no estaba de acuerdo con esa estrategia, estaba en 
contra de la mili, pero no de la Prestación Social Sustitutoria15 
(paradójicamente fue nuestro único detenido durante una mani 
por la insumisión que hubo en Chueca y que acabó como el ro-
sario de la aurora) y consideraba la prestación social como un 
deber hacia la sociedad.

15 Servicio civil obligatorio para quienes rechazaban hacer el servicio militar. 
[N. del E.]
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El tema de género fue asumido por las compañeras, sobre 
todo por una, que se encontró con un férreo adversario mascu-
lino dentro del colectivo. Las discusiones eran frecuentes entre 
ellos, mientras el resto principalmente observábamos. Finalmen-
te, la compañera, se acabó ganando el mote de «la matri» por su 
vehemente (y necesaria) crítica de las estructuras patriarcales y 
el comportamiento machista, en mayor o menor medida, de los 
compañeros del colectivo.

Otros temas como las relaciones con las instituciones, sindi-
calismo y movimiento obrero, negociaciones o incluso el concep-
to de autonomía con mayúsculas se quedaban fuera de nuestro 
cotidiano debatir. No era algo que nos quitase el sueño. Para 
nosotros ser autónomos era algo que nos había venido dado por 
la situación. No habíamos leído a Pannekoek o a Negri (y algunos 
nunca lo harían) y escogimos LA porque nos permitía seguir 
juntos independientemente de la ideología que creyésemos tener, 
algo que no hubiésemos podido hacer de haber elegido para mi-
litar las Juventudes Libertarias o la Juventudes Comunistas de 
Madrid. El ejemplo más claro de que nos unía una amistad tan-
to o más que una militancia lo demuestra el hecho antes mencio-
nado de que un compañero abiertamente en contra de la insu-
misión era detenido, precisamente, en una mani que la apoyaba 
a la que había acudido por que el resto del colectivo iba a acudir 
y debíamos de apoyar todo lo que se propusiese.

El colectivo y sus miembros fueron quemando etapas hasta 
que dos años después de su fundación sus miembros, más o me-
nos de acuerdo, decidieron disolverse.

Había sido una gran experiencia, pero el cemento que había 
permitido hacer ese colectivo existir, que era la profunda cama-
radería, ya no era suficiente. Se habían creado diferencias, apa-
rentemente insalvables, entre miembros del grupo tanto ideoló-
gicas (puede que más imaginarias que reales) como personales.

Así pues, en el año 1997 y tras una efímera pero intensa exis-
tencia (para sus miembros sobre todo) el KAHL dejó de existir.

Durante el verano de 1998 antiguos miembros y simpatizantes 
del KAHL se volvieron a juntar con la idea de crear un nuevo 
colectivo en el barrio donde poder militar y desde el que poder 
continuar las labores de «propaganda y agitación» en el distrito 
de Hortaleza. Este segundo colectivo bautizado con el nombre 
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de Maquis Hortaleza, a diferencia del primero, tuvo desde el prin-
cipio muchos menos «simpatizantes» de esos de los que poder 
tirar y fue mucho más un grupo de afinidad política. Tratando de 
aprender de los errores del colectivo anterior se decidió que fuese 
un colectivo autónomo y, sobre todo, potenciar la formación teó-
rica de los componentes del grupo. También nos propusimos rea-
lizar más trabajo de base en el barrio y no coordinarnos en Lucha 
Autónoma hasta que el colectivo no estuviese bien asentado, para 
no volver a ser devorados por las dinámicas de esta. Queríamos 
llegar a todo el mundo y no solo a la gente más joven.

A la primera reunión del colectivo, en un parque, acudieron 
bastantes miembros del antiguo KAHL, pero solo cuatro deci-
dieron seguir adelante con el proyecto. Y a estos hay que sumar 
otras cuatro o cinco personas que no habían estado en el anterior 
colectivo. Quedándose la cosa entorno a los diez militantes, cifra 
que prácticamente no varió.

Pese a nuestra declaración de intenciones inicial nuestras pri-
meras acciones estuvieron enmarcadas en la campaña del 20N 
de aquel año 1998. Participamos en la coordinadora antifascista, 
a la que nos incorporaríamos de forma definitiva tras la mani-
festación de ese año.

En esta ocasión siendo, como éramos, bastante menos gente 
y sin unos ingresos regulares renunciamos a alquilar local algu-
no. Valoramos que en nuestro barrio la okupación de un inmue-
ble (máxime con el cambio de situación propiciada por el Código 
Penal de 1995) para centro social no solo nos costaría un esfuer-
zo enorme, sino que además tampoco nos ayudaría a acercarnos 
al barrio. En ese momento gran parte del barrio estaba siendo 
objeto de una gran inversión en infraestructuras, las zonas 
«ghetto» estaban aparentemente desapareciendo, hubo un enor-
me alza del precio del suelo y se respiraba un sentimiento gene-
ralizado de pertenencia a la clase media. Decidimos no ocupar.

Finalmente tuvimos que pedirle a la Escuela Popular de Pros-
peridad el favor de que nos dejase reunirnos allí. Amablemente 
nos lo permitieron y durante un tiempo ahí fue donde realizamos 
las asambleas del colectivo. Desde el segundo mes de existencia del 
colectivo pusimos en marcha los debates internos de formación. 
La forma en que se realizaban, en teoría, consistía en que a princi-
pio de cada mes se escogía un tema de la lista de temas propuestos 
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(violencia, drogas, género...) y todas las personas que formaban el 
colectivo tenían una semana para presentar textos. Luego estos 
textos se leían individualmente durante tres semanas y el último 
sábado del mes, en casa de algún compañero o compañera que-
dábamos todos juntos para tratarlos. Había un par de ponentes 
que hacían una exposición del asunto y luego se debatía.

El primer tema a debatir fue el de la violencia. Eran finales de 
los 90 y estaba todo el ambiente muy enrarecido con la ofensiva 
pepera16 y mediática con el tema de «los violentos». Era la época 
en que comenzaba a haber problemas con todo el tema ese de los 
«okupas buenos» y los «okupas malos» y de cara a la convocatoria 
del 20N nos parecía fundamental tenerlo claro. Resumiendo mu-
cho se podría decir que llegamos a la conclusión de que toda lucha 
revolucionaria era intrínsecamente violenta en tanto en cuanto 
que pretendía destruir un modelo para construir (o mientras 
construía) uno nuevo y que por tanto ese debate era un debate 
trampa. Esto no quería decir que pensásemos que todo valía o que 
nos identificamos con quienes empezábamos a llamar «insurrec-
cionalistas». Al menos como colectivo. Pensábamos que en todo 
caso se debía diferenciar entre acciones explícitamente violentas 
de aquellas que no ejercían una violencia explícita o espectacular.

Así mismo diferenciábamos entre aquellas acciones en que 
preferíamos ser los sujetos activos de la violencia de aquellas en 
que pensábamos que, llegado el caso, preferíamos ser los sujetos 
pasivos de la misma, dejando ese papel en exclusiva para los cuer-
pos de seguridad del Estado. Siempre en función de las necesida-
des propagandísticas del momento. También pensamos que si 
bien no éramos quienes para decir a los demás cómo actuar y por 
tanto ni queríamos ni podíamos vernos en la tesitura de conde-
nar acción alguna, tampoco estábamos por la labor de que nadie 
nos impusiese ningún curso de acción llegado el momento. Esta 
posición traería cola más adelante en la coordinadora antifascis-
ta y nos condicionaría, en parte, a la hora de entrar en Lucha 
Autónoma.

Después de este primer debate los plazos se nos antojaron 
escasos y decidimos ampliar el tiempo para presentar los textos 
y leerlos. En esta ocasión decidimos que nuestra relación con las 

16 Se refiere al conservador Partido Popular (PP) [N. del E.]
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instituciones sería la mínima posible. No queríamos ni subven-
ciones, ni nada que se le pareciese. El tema de la negociación de 
las okupaciones no nos afectaba directamente ya que no tenía-
mos un espacio okupado propio. No nos parecía lo mejor, pero 
una vez más no éramos quienes para juzgar a los demás. Máxime 
si tenemos en cuenta que hacíamos uso de un local que se encon-
traba en pleno proceso de lucha para forzar una negociación fa-
vorable en la defensa de su espacio.

Lo que sí teníamos claro es que la okupación, aunque la apo-
yásemos, no nos parecía la mejor estrategia para hacer trabajo 
de barrio. Si no hubiese sido por nuestras limitaciones econó-
micas hubiésemos alquilado un local. A pesar de ello, como he 
dicho, teníamos buena relación con los centros sociales okupa-
dos, los visitábamos y en un par de ocasiones hicimos fiestas en 
ellos. Especialmente en el Centro Social Okupado Vendetta, 
una vez más, en el barrio de Estrecho. Barrio con el que siempre 
hubo una estrecha relación ya fuese desde lo colectivo, ya fuese 
desde lo personal. De hecho tanto en Vendetta como en Olite 
participaron activamente miembros de los dos colectivos de 
Hortaleza.

Con el tema del ocio y las drogas intentamos, con poco éxito, 
crear una especie de actividades del colectivo con juegos y cosas 
así para reforzar lazos y no pasarnos el día en el bar. Con poco 
éxito, como dije. Además los lazos personales en este segundo 
colectivo no eran tan estrechos como en el primero y aunque el 
ambiente siempre fue bueno, no llegamos al nivel de complicidad 
del anterior.

Teníamos una visión crítica con algunas drogas «duras» y otra 
más permisiva con las consideradas «blandas», aunque éramos 
conscientes de que todas eran nocivas y una herramienta de con-
trol del sistema. Pero no fuimos, de forma colectiva, demasiado 
estrictos con el tema.

Por otro lado, gracias a la experiencia y la apertura de contac-
tos que supusieron las Semanas de Lucha Social, nos pusimos 
manos a la obra con el más significativo de nuestros trabajos de 
barrio en este segundo colectivo. A través del colectivo Vallekas 
Zona Roja y la Parroquia de Entrevías contactamos con la «Aso-
ciación Jóvenes de Canillas». Era una asociación del distrito, que 
se dedicaba principalmente a trabajar con chavales y chavalas de 
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barrio conflictivo. De familias humildes y con muchas posibili-
dades de acabar mal.

Una parte importante de los miembros del colectivo se volca-
ron durante un tiempo en ayudar, en la medida de las posibili-
dades, a la asociación y a los chicos.

Entre semana íbamos al local para estar con ellos, charlar y 
procurar que no se metiesen en demasiados líos. Los fines de 
semana se intentaba sacar a la chavalada del barrio, para que 
viesen otras cosas, ya fuera al centro de Madrid o al monte, 
para que saliesen y conociesen la naturaleza. También se creó 
un equipo de fútbol.

Varios de los compañeros que empezaron en esto siguieron 
manteniendo el contacto con los chavales mucho tiempo después 
de que el colectivo de Hortaleza desapareciese. Y uno en concreto 
sigue el trabajo con chavales conflictivos (y no tanto) de las peores 
zonas del barrio a través del deporte y las actividades culturales.

En el barrio también organizamos una campaña navideña 
contra el consumismo y la participación de empresas privadas 
dentro de la organización de la cabalgata de reyes del distrito. 
Hicimos pintadas y repartimos panfletos contra el consumismo 
y los juguetes sexistas en la puerta de los centros comerciales del 
barrio. Sobre todo en el Carrefour (entonces PRYCA), un mega 
centro comercial que se había cargado en su construcción un 
parque conocido como la Huerta de los Paules y que amenazaba 
muy seriamente al pequeño comercio del barrio (hoy, con un 
40% de los locales vacios, prácticamente muerto).

Pasado nuestro primer 20N nos involucramos también en la 
organización de la manifestación anticárceles que se organizaba 
anualmente a la cárcel de Carabanchel recorriendo el barrio des-
de el hospital Gómez Ulla. Si la manifestación del 20N podía 
considerarse el buque insignia de las movilizaciones de la auto-
nomía por su eco mediático y su alta participación la manifesta-
ción hasta la cárcel era, en mi opinión, la más emotiva. Militan-
tes y familiares de presos recorriendo el barrio armados con 
antorchas hasta llegar a una prisión donde los internos nos espe-
raban saludando desde las celdas. Se rodeaba todo el recinto de 
la vieja construcción acabando el trayecto, si no me equivoco, en 
el modulo de mujeres y durante el camino mucha gente saludaba 
a gritos a amigos, familiares o conocidos mientras otros lanzaban 
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cohetes. Siempre era la última manifestación del año, en un día 
que todo el mundo piensa solo en divertirse, y que nos dejaba un 
nudo en el estomago y una sensación agridulce antes de tomar-
nos las uvas. Cuento esto porque sé que para muchos de mis 
compañeros de colectivo esta manifestación era especial, y para 
más de uno marcó un antes y un después en su vida militante, 
marcando su posterior devenir político.

El colectivo participó muy activamente durante toda su exis-
tencia en la Coordinadora Antifascista de Madrid y vivió lo su-
ficiente como para entrar en contacto con la refundación de Lu-
cha Autónoma, llegando a asistir a varias de las reuniones que se 
hicieron en este momento. A la primera, en el centro social Seco, 
creo recordar que acudieron todos los miembros del colectivo.

El último periodo del colectivo de Hortaleza coincidió con la 
etapa final de Lucha Autónoma y el comienzo de su refundación. 
Como comentaba cuando expliqué el tema del debate sobre la 
violencia, los finales de los 90 y principio de los 2000 fueron años 
difíciles para la militancia madrileña.

De un lado una sociedad cada vez más conservadora, conten-
ta con el espejismo (que comenzaba en ese momento) del bienes-
tar económico y dispuesta a creerse la consigna aznarista17 de 
«España va bien» en un giro a la derecha más rancia.

De otro una presión mediática, bien acogida por esa sociedad 
cambiante, contra toda disidencia que poco a poco va siendo 
criminalizada y estigmatizada como terrorista a la más mínima 
muestra de pensamiento y, sobretodo, práctica crítica.

Una represión que va en aumento en función de la confianza 
que va ganando el aparato del PP y que va haciendo mella en 
nosotros mismos. Un vacío dejado por el aparente éxito en la 
lucha antifascista, donde habíamos logrado erradicar la presencia 
en las calles de los militantes de la extrema derecha encerrándo-
les en un par de barrios, el vislumbramiento del fin de la insu-
misión por la ya inminente desaparición del servicio militar obli-
gatorio (en la que quizá sea la única victoria de la izquierda en 
muchos años) y la práctica desaparición de los centros sociales y 
casas okupadas que podía hacer pensar que también ahí estába-
mos en vía muerta. Todo esto generó en una parte importante de 

17 Jose María Aznar, presidente del gobierno entre 1996 y 2004. [N. del E.]
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la militancia una sensación de haber perdido el norte ante la que 
se reaccionó de formas diversas. Es un mal momento. En la cres-
ta de la ola. Justo antes de la caída, con un gran número de ten-
siones dentro y fuera de la coordinadora y del movimiento que 
habían llevado a enfrentamientos personales dentro de los colec-
tivos y entre colectivos no solo de la coordinadora (también en la 
coordinadora antifascista, centros sociales, manifestaciones...) y 
con la confianza mutua muy mermada, se plantea la refundación 
de la coordinadora Lucha Autónoma.

A grandes rasgos, y con el riesgo que tiene resumir el análisis 
de un proceso, yo dividiría la posición de los militantes autóno-
mos madrileños en los siguientes grupos.

Un sector de la militancia, tanto dentro como fuera de la coor-
dinadora y por distintos motivos, considera Lucha Autónoma una 
suerte de embrión de un partido político con dirigentes y dirigi-
dos y que debe desaparecer. Unos para diluirse en lo social a tra-
vés de las luchas concretas dadas en cada momento y otros desde 
la óptica «insurreccionalista». Otro sector, dentro de la coordina-
dora, que consideraba que se había acabado un ciclo y que Lucha 
Autónoma debía desaparecer tal y como la conocíamos para dar 
paso a una nueva organización más amplia, que pudiese dar ca-
bida a todos los colectivos de la autonomía madrileña y no solo a 
los del ámbito juvenil. Alejándonos de la estética «radical» de ca-
pucha y barricada que impedía que creciésemos y nos convirtié-
semos en el motor de un movimiento capaz de llegar a toda esa 
gente que había en Madrid trabajando al margen de partidos y 
sindicatos mayoritarios (ecologistas, asociaciones de vecinos, etc.).

Un tercer sector quería mantener la coordinadora tal y como 
estaba organizada, con un alto grado de movimiento de infor-
mación entre colectivos y un grado de compromiso de apoyo 
mutuo medio. Sin obligaciones, pero real. Lejos de la situación 
que se estaba viviendo en los últimos tiempos, de desconfianzas 
y escasa colaboración entre colectivos. Un sector muy orgulloso 
de pertenecer a Lucha Autónoma pero que en el camino se había 
creído, en cierto modo, la vanguardia de la autonomía madrileña. 
Que pensaba que fuera de la coordinadora no se podía trabajar 
y que, en ese proceso, se había impregnado de aquellos defectos 
de la izquierda tradicional que habían provocado años atrás el 
nacimiento de la coordinadora.
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Por último un cuarto sector, el mayoritario en mi opinión, 
que estaba más bien a la expectativa de lo que ocurría y que veía 
cosas positivas en las tres propuestas y que anteponía la práctica 
cotidiana a las disquisiciones teóricas (aún sabiéndolas necesa-
rias y participando de ellas cuando se consideraba necesario).

Con esta situación se llegaría a una «refundación» donde el 
ambiente era más propio de una organización tipo partido don-
de todos quisiesen llevarse el ascua a la sardina antes de una es-
cisión (o así lo percibimos nosotros en Hortaleza) que el de un 
movimiento asambleario y constituyente. Nosotros acudimos 
solo a tres de las reuniones de la refundación y no nos incorpo-
ramos a la nueva Lucha Autónoma, pero la coordinadora que 
salió de ese proceso fue una farsa que nació cadáver y duró solo 
el tiempo que sus miembros aceptaron decirlo en público.

Lamentablemente la cerrazón y los roces personales se ha-
bían hecho más fuertes que la identidad colectiva y la necesidad 
de buscar consensos para mantener viva la posibilidad de tra-
bajo en común.

Hoy, a diez años vista, pienso que una parte minoritaria de la 
militancia, principalmente aquellos que, por edad y/o madurez 
política ejercían un liderato informal dentro de Lucha Autóno-
ma, habían alcanzado un punto en que la coordinadora ya no 
podía saciar las necesidades que tenían, pero que en lugar de 
reconocer ese hecho y crear o incorporase a las organizaciones o 
proyectos que necesitaban, quisieron llevarnos con ellos en ese 
viaje o cerrar ese capítulo de la historia en el intento. Y esto últi-
mo fue lo que lograron.

Pienso que la mayoría de la gente de la segunda generación de 
Lucha Autónoma y alrededores (aquellos que nos incorporamos 
a mediados de los 90) no habíamos terminado ese ciclo, ni la 
gente que venía detrás tampoco. Y no supimos, no fuimos capa-
ces, de decirles a esos compañeros de los que tanto habíamos 
aprendido que nos dejasen seguir nuestro proceso militante y 
que ya nos veríamos, llegado el caso, según fuésemos completan-
do etapas. Los resultados de ese proceso son bien conocidos.

Uno, la desaparición de una estructura que si bien no era per-
fecta servía como primera toma de contacto, de referencia y ante 
todo de escuela de militantes a un sector de la juventud. Una 
estructura que era una herramienta de transmisión de experien-
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cia limitada pero necesaria en los temas clave en los que solía 
participar (antifascismo, okupación, antirrepresión y asamblea-
rismo entre otros). Esto supuso, en la práctica, la desaparición de 
un conocimiento útil y una suerte de eterno comienzo para las 
generaciones que nos siguieron.

Dos, se generó un ambiente de frustración y sobretodo des-
confianza que ha llegado a nuestros días. Personas y colectivos 
con prácticamente todo en común siguen anclados en odios y 
rencillas cuyo origen real desconocen y han sido de hecho olvi-
dados en la noche de los tiempos (no tan lejanos).

Tres, se ha creado en ciertos sectores una leyenda acerca de 
Lucha Autónoma como una organización ideal y sin fallos que 
tenía en jaque al Estado en Madrid y que se pasaba el día haciendo 
temblar a los burgueses en sus oscuros cubiles. Visión falsa que 
alimenta el odio y la desconfianza hacia aquellos que se conside-
ra (con fundamento o sin él) responsables de la destrucción de la 
organización y la frustración por la imposibilidad de alcanzar de 
nuevo semejante estadio de éxito revolucionario. Frustración que 
siembra más inmovilismo ya que las leyendas son perfectas y no 
se las puede derrotar, igualar ni superar. Son inalcanzables.

Nunca he valorado las acciones de los compañeros que toma-
ron el camino que describo como una intencionalidad perversa, 
pero sí pienso que se equivocaron. Al igual que los que no fuimos 
capaces de impedir que eso ocurriera. Pero hago esta crítica desde 
la posición del que sabe que éramos todos muy jóvenes y, en pers-
pectiva, mucho más inexpertos de lo que éramos conscientes.

No pienso que la historia de esta ciudad hubiese cambiado en 
lo esencial de haber seguido Lucha Autónoma con su espíritu 
inicial pero sí pienso que hubiésemos podido tener más y mejores 
recursos humanos en estos momentos difíciles de haber mante-
nido esa herramienta, una más, que era la Coordinadora.

En lo referente a «Maquis Hortaleza» se disolvió poco antes 
de la desaparición de Lucha Autónoma.

La segunda disolución del colectivo fue menos traumática 
que la primera y se dio sencillamente porque sentíamos que no 
éramos capaces desde ahí de hacer lo que queríamos hacer po-
líticamente. Unos se fueron a casa y otros seguimos nuestro 
andar en distintas familias de la política madrileña o de las 
estructuras de barrio.
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Los colectivos de Hortaleza fueron una escuela de militantes 
que no solo cambió la vida de la mayoría de las personas que 
formaron parte de ellos sino que dio un fruto porcentualmente 
alto de militantes para el futuro, ya que más de la mitad de los 
militantes más comprometidos en ambos colectivos sigue mili-
tando hoy en día ya sea en estructuras de barrio (trabajo con 
chavales, plataforma vecinal y ateneo libertario de Hortaleza) o 
en proyectos específicos (Traficantes de Sueños, Klinamen...)

A nivel de Madrid, pese a algunos proyectos interesantes que 
surgieron directa o indirectamente de aquellos grupos (una vez 
más Traficantes de Sueños, Klinamen, Nodo50, Diagonal...) me 
queda el regusto amargo de no haber sido capaces de hacer 
crecer un movimiento ramificado entorno a un tronco común 
donde todos pudiésemos sentirnos mínimamente identificados 
y coincidir, además de crecer desde la crítica respetuosa y las 
contradicciones.

En ese sentido siento que fracasamos como proyecto colectivo 
y espero que en estos tiempos difíciles que ya tenemos encima no 
lamentemos demasiado el tiempo perdido, los esfuerzos inútiles 
y los compañeros y compañeras que dejamos por el camino.
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Elisabeth Lorenzi

Un cóctel contra la
indiferencia, el Molotov

No es fácil emprender la tarea de escribir un capítulo seme-
jante. En mi caso, se mezcla todo, el colectivo, la coordi-

nadora, el ambiente político en general y mis tiernos años de 
juventud. Porque... ¿cómo hablar del colectivo al que pertenecía 
(UPA-Molotov) y a la Coordinadora sin referirme al impacto que 
tenía en mi vida? ¿Cómo construir esta historia sin referirme al 
resto de las iniciativas colectivas e individuales que iban confor-
mando el ambiente político en el que sumergimos años de nues-
tra vida? Y viceversa ¿cómo entender la implicación en un colec-
tivo y un ambiente político sin referirme a mi vida cotidiana?

Es por eso, que el relato que voy a mostrar no es solo una re-
flexión sobre la evolución política de una coordinadora de colec-
tivos, sino un trozo de mi vida personal, no muy detallada, (tam-
poco hay que pasarse) pero sí intrincada. Por eso no solo hablaré 
de Lucha Autónoma, ya que considero que no se trata solo de la 
evolución de un grupo de gente, sino de un ambiente político 
más amplio donde la Autonomía se asumía como un término 
con el que se intentaba radicalizar un discurso político decaden-
te, aunar fuerzas dispersas y rejuvenecer la práctica de la acción 
política alternativa.

Durante un decenio (1994-2003) participé en el colectivo de 
contrainformación UPA-Molotov, cuyo cometido era dar «voz a los 
sin voz», ser altavoces de aquello que no salía en los medios o que 
cuando lo hacía estaba marcado por un discurso criminalizador. 
Nuestro colectivo estaba coordinado en Lucha Autónoma y tenía 
una fuerte implicación en la misma. Participar en este colectivo 
fue mi relación más fuerte con la práctica de la autonomía, 

06
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aunque también participé en la okupación y gestión de espacios 
(centros sociales y vivienda) y en diversas campañas.

Antes de seguir me gustaría aclarar mi punto de vista. En este 
libro se recoge lo que es la historia de la Autonomía en un deter-
minado periodo y que efectivamente fue su momento más álgido. 
Milité en Lucha Autónoma y okupé vivienda, participé en cen-
tros sociales, me manifesté por numerosas causas y tuve muchos 
amigos y siempre me he considerado antiautoritaria y asamblea-
ria. Pero durante este periodo, nunca fue para mí importante 
definir y cerrar qué era Autonomía, dónde empezaba y dónde 
acababa. Siempre fui bastante abierta en este sentido y yo creo 
que era consecuencia directa de mi participación en el colectivo 
UPA-Molotov. Por eso cuando exponga mi relato daré muestra 
de esta visión amplia que no solo se concreta en las prácticas po-
líticas, sino también en su conexión con mi día a día.

¿Qué es Autonomía? Puff, si os contara los kilos de papel que 
se ha escrito sobre ello. En Lucha Autónoma había mucho interés 
en este tipo de debates teóricos y el trabajo de la definición co-
lectiva. Los plenarios de la coordinadora eran también jornadas 
de debate para las cuales nos preparábamos leyendo quintales de 
textos, algunos clásicos, la mayoría redactadas por compañer@s. 
Hace tiempo, fui a casa de un amigo a desmontar la última caja 
tamaño televisor llena de textos y carpetas que me quedó allí 
después de una mudanza. Desmontar la caja fue abrir la de Pan-
dora. Tres cuartas partes de los contenidos de la caja eran textos 
de debate, el resto eran apuntes de la universidad. ¡Cualquiera 
diría que me pasé mis años mozos leyendo!

Desde mi punto de vista éste era uno de los aspectos que más 
caracterizaban a la Coordinadora Lucha Autónoma, la búsqueda 
constante del consenso en torno a las líneas de actuación y de la 
identidad colectiva. Tod@s debíamos estar de acuerdo en qué era 
Autonomía, en cuáles deberían ser los objetivos de la lucha, en 
cómo hacer converger nuestras luchas en los barrios... etc. Esto 
tenía dos caras. Una es la de la fuerza, porque el nivel teórico era 
muy interesante y la cohesión interna era muy intensa y útil a la 
hora de hacer presión, pero su debilidad era que este nivel de 
cohesión interna tenía un coste muy alto en esfuerzo: muchas 
reuniones, horas de debate y un paulatino cierre del grupo en 
torno al «nosotr@s».
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Esta equiparación de la democracia con la cohesión interna 
también fue lo que a mi parecer sentó las bases de la crisis de la 
coordinadora. Otras visiones de la Autonomía (tanto interna 
como externa) iban resquebrajando esta unidad a medida que fue 
creciendo y extendiéndose en concepto y práctica. Por otra par-
te, el esfuerzo continuado que conllevaba el trabajo de cohesión 
generaba círculos concéntricos donde el centro lo ocupaban los 
más implicados en esta tarea de coordinación y en la periferia los 
que menos, aquellos que se centraban más en sus colectivos sin 
preocuparse de la coordinación.

Pero vayamos por partes.
Cuando llegué al Molotov tenía 18 años, era el año 1994 y aca-

baba de empezar la universidad. Me habían dado pocos puntos 
en la prueba de acceso así que mi sueño de hacer Periodismo se 
había ido al traste (ahora estoy encantada). Alguna vez me habla-
ron de la agencia de contra información UPA y me gustó su di-
namismo. También pensé que en este espacio le podía dar rienda 
suelta a mis inquietudes informativas. Se trataba de una agencia 
que recogía información que ningún medio emitiría de la forma 
que lo haríamos nosotros y la difundiría de forma práctica, pro-
vocadora y fresca. Un amigo del barrio participaba en el colecti-
vo y me invitó a unirme

Tenían varias formas de difundir la información: editando en 
el fanzine Molotov, por fax a radios libres, elaborando un con-
testador automático telefónico con las noticias del día... Pero 
también centralizaban la recogida de la información, recibían 
mensajes por contestador telefónico, faxes, cartas... a viva voz. 
Cuando llegué al colectivo en 1994 escuché por primera vez lo 
que era un MODEM, pero eso era un proyecto a medio plazo, en 
aquel momento el Internet no ocupaba apenas espacio en la prác-
tica contrainformativa.

En aquellos tiempos, mi referencia política era el Anarquis-
mo. En los últimos años del instituto me había interesado mu-
cho por estas cuestiones, por el estilo punk, por la okupación, 
etc... Leía con atención los cómics de Azagra, los fanzines, 
escuchaba radio libre e intercambiaba cintas de música con 
amigos y compañeros y frecuentaba los centros sociales de mi 
barrio, Aluche (el KRA, Campamento...). Y me acerqué a la 
CNT, el contacto fue muy interesante y aprendí muchas cosas, 



120

pero a la vez fue frustrante. Me ponía en contacto con un pa-
sado desconocido para mí, valeroso e interesante, pero las res-
puestas y acciones hacia mi presente no me satisfacían. Me 
sentía inmovilizada por la carga de debates o conflictos que 
acarreaban y que para mí significaban poco. Que si los mar-
xistas, que si los del sindicato tal, que si este compañero no es 
mi compañero... buff. Y mientras Madrid bullía con otro tipo 
de iniciativas.

En alguna manifestación de estudiantes o por la Okupación 
había visto alguna pancarta, parche o camisetas de Lucha Autó-
noma. La verdad es que impresionaba el logo: una calavera con 
un cuchillo y un tenedor a modo de tibias cruzadas. Me impre-
sionaba y me atraía. Cuando preguntaba por Lucha Autónoma 
no obtenía respuestas muy satisfactorias: que si mezclan marxis-
mo y anarquismo, ¡qué ingenuos!, que si son pocos pero van a 
todas, que si son los okupas...

Un amigo del barrio se había metido a participar en la agencia 
UPA y me dijo que me viniera. Yo estaba encantada y llena de 
ganas. Pero cuando acudí al pequeño local de la agencia en el 
centro de Madrid (la Fundación Aurora Intermitente) me quedé 
un poco bloqueada, no tenía muy claro lo que podía aportar y 
sentía mucha timidez, los demás me parecían bastante mayores. 
Entonces no era muy consciente de ello, pero también era la úni-
ca chica. Poco a poco fui integrándome en las dinámicas del 
colectivo y encargándome de una tarde de permanencia. Pero 
durante los dos primeros años me costaba mucho salir de mi 
timidez, intervenir en las reuniones y valorar yo misma el valor 
de mi presencia en el colectivo.

Las permanencias era un turno en el cual estábamos en la 
oficina redactando las noticias que nos llegaban, atendiendo a la 
gente que nos llamaba o que acudía al local. Con las noticias y 
convocatorias del día elaborábamos un boletín que era enviado 
por fax a las radios y se leía en un contestador automático. Junto 
a la permanencia, venir a la asamblea ya suponía dos días míni-
mo de compromiso semanal con el colectivo. A esto se sumaba 
las jornadas especiales como cuando realizábamos algún con-
cierto para sacar fondos, o cuando había que hacer permanencia 
especial para dar seguimiento en directo a manifestaciones, 
desalojos, acciones y de enlace con abogados.



121

E
lis

ab
et

h 
Lo

re
nz

i

Era joven, iba a la universidad y me buscaba la vida como 
podía y, mientras, el tiempo que participaba en la agencia me 
suponía un aprendizaje extra y un activismo que siempre me dio 
una visión bastante amplia de lo que ocurría por Madrid. Esta 
visión no se construía solo por la información que llegaba a la 
agencia, sino también por los debates que hacíamos en nuestras 
reuniones. Y también porque estábamos ubicados en un espacio, 
«la Fundación Aurora Intermitente,» que compartíamos con co-
lectivos muy diversos. Recuerdo que han pasado por allí, la Ra-
dical Gay, Sumendi, Los Panteras Negras... y por supuesto, Tra-
ficantes de Sueños. En cierta manera, la rutina de nuestro 
colectivo (todas las tardes alguien estaba de permanencia) man-
tenía el espacio siempre abierto y antes de que se abriera allí la 
librería Traficantes de Sueños, éramos una referencia constante 
del espacio.

Mi llegada al colectivo fue justo cuando se empezó a consoli-
dar su papel dentro de la Coordinadora de colectivos Lucha Au-
tónoma. En principio la coordinadora articulaba a colectivos de 
barrio, pero en definitiva los colectivos articulados eran aquellos 
cuya referencia política era el concepto de Autonomía y que sen-
tían la necesidad de que su unión sería la fragua de una presencia 
más fuerte de este movimiento en Madrid.

Cuando llegué apenas se acababa de producir la fusión de dos 
colectivos en uno: Uno era el grupo que editaba el fanzine Mo-
lotov, claramente el vocero del emergente ideario e imaginario 
de la Autonomía en Madrid. El otro era la agencia de contrain-
formación UPA, colectivo con solera y que llevaba años generan-
do semanalmente un boletín de contrainformación. Fusionados 
en uno, el Molotov se convertía en un medio más de difusión del 
boletín de la UPA, pero también se adquiría un compromiso con-
junto con el área de la Autonomía. Por eso la implicación en la 
coordinación en Lucha Autónoma era un paso lógico.

Y por tanto, al año de llegar y estar más aclimatada, también 
empecé a implicarme más en la coordinadora como una tarea 
más del colectivo. Al principio rehuía esta tarea ya que me inte-
resaba más la práctica contrainformativa del colectivo que la idea 
de Autonomía. También implicaba un esfuerzo adicional: ir a las 
reuniones, a los plenarios... ¡y siempre en sábado! uf. Y eran reu-
niones bastante áridas. Al principio no conocía a nadie y para 
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llegar tenía que cruzarme todo Madrid. Pero comencé este peri-
plo, que no lo niego, fue otro intenso camino de aprendizaje.

Las reuniones de coordinación consistían en una ronda don-
de los delegados de los colectivos informaban, hacían propuestas 
y traían las respuestas de sus colectivos a propuestas anteriores. 
Cada reunión se cambiaba de espacio que siempre era de uno u 
otro colectivo. Así que fue otra manera de conocer Madrid y sus 
locales. A estas reuniones te tocaba ir de vez en cuando. Más 
tarde, en la reunión del colectivo se contaba al resto lo que se 
había hablado en la Coordinadora. Esto nos podía llevar más o 
menos una hora de cada reunión.

Pero lo que más recuerdo fueron los Plenarios que se celebra-
ban cada año o seis meses y adonde acudían todos los miembros 
de los colectivos... Bueno, en teoría. Si Lucha Autónoma pudiera 
aglutinar a 100 personas repartidas en 7 colectivos, en los plena-
rios nunca éramos todas estas personas, sino un tercio del total.

También cada año nos juntábamos para unas jornadas de de-
bate interno. Eso sí, nos íbamos al campo y en un fin de semana 
discutíamos los nudos polémicos que iban surgiendo durante el 
año y estableciendo futuras líneas estratégicas. Previamente, la 
gente redactaba ponencias, se iban consensuando los contenidos 
en las reuniones de coordinación, se iba pensando en algún sitio 
para ir y alguien gestionaba el transporte y el espacio. Recuerdo 
una estancia en un centro cívico del pueblo de Peregrina, otra en 
una finca de la Vera y otra más en un chiringuito en La Adrada. 
En la primera de estas jornadas me recuerdo muy tímida, muy 
dentro de mí, sin establecer una conversación con nadie más allá 
de los grupos de trabajo. El ambiente social era un poco árido, 
poco pensado para fomentar la convivencia y la interacción so-
cial, demasiado amenizado con un humor algo prepotente y la 
gente que ya se conocía hacía sus grupos. A la siguiente jornada 
ya me solté más y a la tercer ya tenía amigos entre la gente, pero 
aún así, estos días en el campo seguían siendo muy serios, no 
había muchas chicas y los chascarrillos me eran casi siempre aje-
nos. Además el tiempo de debate era muy intenso.

En una de estas jornadas se discutió el tema del antipatriar-
cado, de que había cierta tendencia a evitar un trabajo sistemáti-
co en nuestros colectivos, y que tendíamos a tenerlo en cuenta en 
lo teórico o nominal, pero que en realidad no se traducía en un 
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trabajo cotidiano y real. Había chicas en los colectivos de Lucha 
Autónoma, pero en relación a los chicos éramos muchas menos. 
En el Molotov cuando entré, era la única, con el tiempo hubo más 
chicas, pero la proporción fue escasa.

En estas jornadas se decidió crear un grupo de trabajo de chi-
cas sobre el tema. Recuerdo haber ido a la primera reunión en 
que no nos aclaramos mucho de lo que queríamos hacer, pero se 
veía que había muchas ganas. Yo no continué porque ya cargaba 
con mucha cuestiones, pero fue interesante para todos que final-
mente se planteara la cuestión y fuéramos conscientes de que 
teníamos un perfil muy masculinizado.

Cuando me preguntan por Lucha Autónoma yo siempre digo 
que hay que entenderlo desde dos perspectivas o niveles. Una es 
como coordinadora, con las caras de la gente más implicadas en 
este proceso, otro eran los colectivos que, además de participar 
en esta cohesión autónoma, participaban y fomentaban alianzas 
propias, redes y plataformas relacionadas con su actividad espe-
cífica y localizada. Puedo decir, casi con seguridad, que ninguno 
de nuestros colectivos solo se relacionaba exclusivamente con la 
coordinadora. Participando en las redes propias de nuestro co-
lectivo, en ocasiones podías percibir la imagen que tenían de no-
sotros otros colectivos por participar en Lucha Autónoma: de-
masiados radicales para algunos, para otros una mezcla 
incomprensible y para muchos nuestro nivel de cohesión era 
equiparable a partido o una vanguardia.

¡¿Qué somos un partido?! Eso dolía, nosotros que íbamos en 
contra de la política de partidos. ¿Pero por qué nos llamaban 
partido si éramos asamblearios, horizontales y no buscábamos 
una representación parlamentaria? Esta definición la empecé a 
oír más cuando se empezó a diversificar la idea y práctica de la 
Autonomía. Hacia 1997, El Laboratorio 1 representaba mayor-
mente este punto de vista. Nosotros les llamábamos «difusos» ya 
que proponían un concepto de organización más en red. Ellos 
nos llamaban «partido» por nuestro intenso trabajo de cohesión 
e homogenización interna y porque, en cierta manera, pretendía-
mos representar y abarcar la idea y la práctica de la Autonomía 
en Madrid. Si eres autónomo, ¡coordínate con nosotr@s!

Recuerdo que en ocasiones buscábamos ampliar nuestra 
coordinadora con nuevos colectivos o con colectivos con una 
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trayectoria autónoma y estilo muy parecido al nuestro. Recuer-
do por ejemplo el caso del colectivo La Rabia de Moratalaz. En 
el plenario mostraron cercanía hacia nosotros, querían mante-
ner y afianzar el contacto pero no integrarse en nuestra estruc-
tura. En ese momento empecé a plantearme que teníamos una 
dinámica muy concreta y absorbente y que, aunque pudiéramos 
estar cerca de otros colectivos, no es lo mismo plantear una 
coordinación o trabajo en red desde cero, que sumarse a algo 
que ya estaba tan estructurado.

Pero volvamos al colectivo UPA-Molotov. Teníamos una fuer-
te implicación con Lucha Autónoma. Además, nuestro medio de 
difusión impreso, el Molotov, según habíamos acordado, daba 
prioridad a las noticias de la coordinadora y de sus colectivos. 
Pero en realidad tampoco se generaban tantas noticias desde Lu-
cha Autónoma. Además, como todo activista de la contrainfor-
mación sabe, lo más habitual era tener que estar detrás de los 
colectivos para que nos pasaran la información, había que recor-
darlo constantemente. Pero por otro lado, también desarrollába-
mos una intensa labor de contacto y articulación de otras redes 
sociales en Madrid y el Estado.

En primer lugar, nuestra actividad comunicativa nos apelaba 
a entrar en contacto con otros medios de contrainformación o 
reflexión. En ciudades de la península teníamos localizados otras 
experiencias parecidas a la nuestra. Agencias no hubo muchas 
experiencias similares a la nuestra, pero en cuanto a radios libres, 
fanzines y boletines había un amplio abanico de las que puedo 
mencionar con los cuales más nos relacionábamos fuera de Ma-
drid: el boletín Acratador, de Zaragoza, la radio libre Eguzki 
Irratia de Pamplona y la agencia ANIA de Barcelona, el periódi-
co Güey de Asturias. A nivel local también establecíamos nues-
tras relaciones con otras publicaciones, con radios libres a las 
cuales nutríamos con nuestros boletines, con el programa de 
Tele-K «Insuemisión» y por supuesto, desde el despegue virtual, 
con proyectos de la red como Nodo50, sinDominio e Indymedia, 
La Haine...

Esta actividad contrainformativa y la relación con colectivos 
por toda la península e islas nos brindaban la ocasión de ser in-
vitados a dar charlas o participar en jornadas sobre contrainfor-
mación. Experiencias muy ricas que nos puso en contacto con las 



125

E
lis

ab
et

h 
Lo

re
nz

i

realidades locales y reforzó lazos con otras experiencias de con-
trainformación y sus reflexiones. A lo largo de los años, la lista 
de distribuidores del Molotov por la península fue ensanchán-
dose más y más. En cierta medida, esos distribuidores acababan 
pidiéndonos nuestra presencia en determinadas ocasiones. De 
esta forma estuve en Pamplona, Salamanca, Coruña y Mallorca, 
a veces con compañeros y otras veces sola. Algunas veces, cuan-
do hacía algún viaje por mi cuenta me servía de la lista de distri-
buidores entrar en contacto con gente afín en lugares extraños.

También, nuestro objetivo no era solo ser voceros, sino arti-
cular una actitud más activa de la gente y de los colectivos en 
relación a los medios y la autogestión de la información. Esto nos 
animaba a una interacción con muy diversas expresiones de des-
contento y propuestas de cambio. Eso sí, los partidos estaban 
desterrados de nuestro foco, pero la diversidad fuera de los par-
tidos sigue siendo inmensa. Creo que durante mis años de labor 
contrainformativa desarrollé un valioso mapa mental de estas 
familias políticas, de la diversidad de posturas, temáticas y siem-
pre me ha interesado su interacción.

Pero no solo nos relacionábamos con colectivos políticos, 
también con sociales, o con individuos afectados por una situa-
ción de injusticia. Por ejemplo, cada semana llegaban a nuestra 
redacción montones de cartas de presos, políticos y sociales, ya 
que sabían que las publicábamos. Medios como el nuestro era de 
los pocos que daban salida a su voz. También fuimos desarro-
llando una relación con cristianos de base, asociaciones de veci-
nos y un diverso rango de centros sociales.

Nuestro contacto con ellos no solo era porque nutríamos a 
nuestro medio de su información, sino porque teníamos necesi-
dades: económicas, de distribución, de difusión... El caso de los 
centros sociales es muy claro. Por ejemplo, en muchas ocasiones 
celebrábamos conciertos para recaudar fondos ya que nuestra 
economía siempre era deficitaria. El boletín era gratuito y nece-
sitábamos cubrir muchos gastos: local, imprenta, correos, mate-
rial fungible... Los conciertos o fiestas se realizaban en locales y 
centros sociales. Un concierto lo podíamos hacer solos o aliarnos 
con otros colectivos, casi siempre del ámbito de la contrainfor-
mación. En El Laboratorio 1 realizamos unos cuantos, pero tam-
bién en la Guindalera, la Nevera, David Castilla y muchos más. 
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Combinábamos pequeñas fiestas con conciertos potentes. Los 
que recuerdo más intensamente fueron los conciertos con He-
chos contra el Decoro, Fermín Muguruza, Soziedad Alkoho-
lika... Muchas veces los grupos nos hacían un buen precio o no 
nos cobraban, ya que teníamos mucho apoyo y éramos conoci-
dos. Pero imaginaos lo que significa gestionar un concierto de 
estas características. Horas y horas de trabajo. Eso sí, contribui-
mos también a la riqueza de la escena musical en Madrid.

Los centros sociales eran muy importantes para nosotros 
como puntos de distribución y como forma de financiación. Del 
Laboratorio 1 me acuerdo especialmente porque mientras se fra-
guaba una polémica en torno a la definición de «qué es Autono-
mía» polarizados en «difusos»/vs «coordinados» nosotros cola-
borábamos estrechamente con este centro social, al igual que 
podíamos hacerlos con otros. En El Laboratorio 1 respetábamos 
a pie juntillas sus peticiones. Como era un espacio grande pero 
con muchas actividades pedían a los grupos que fueran a hacer 
una fiesta o concierto, que se implicaran en la mejora del espacio. 
Esto lo acatamos en dos ocasiones haciendo trabajos duros, pero 
también beneficiosos para nuestro concierto y para el futuro del 
centro social. En una ocasión derribamos un muro para ampliar 
la sala de conciertos, y otra ocasión nos tocó encalar una cuadra 
(El Laboratorio 1 fue en su día un Laboratorio de veterinaria) 
para que sirvieran más higiénicamente como baños de batalla.

Con esto quiero resaltar que mi experiencia por estos submun-
dos me ha permitido darme cuenta de que en realidad, en muchas 
ocasiones, aunque se genera una polémica, división o ruptura a 
niveles ideológicos o teóricos, en la práctica donde supuestamen-
te debería haber una brecha, en realidad se dan puentes. Las rela-
ciones entre colectivos e individuos siempre se siguen generando 
con la praxis. Y esto debe matizar el concepto que tenemos de la 
coherencia ideológica. ¿No era esto la base de la Autonomía?

Como miembro del colectivo y a nivel personal acudía asidua-
mente a diversos centros sociales. Entre la agencia, la coordina-
dora, participar de manifestaciones en desalojos... poco a poco 
fui desarrollando una intensa red de relaciones sociales que se 
iba complementando en mis veintitantos años con los de mi pan-
dilla del barrio. Dos mundos aparentemente diferentes pero que 
se tocaban muchas veces.
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Todo esto llegó a su máximo apogeo cuando me fui de casa 
con mi hermana para vivir en una casa okupada. Una crisis en 
mi hogar y la falta de recursos fue el desencadenante para que 
eligiera la okupación como opción de vivienda, pero mi activis-
mo y redes sociales fue lo que me permitió verlo como una op-
ción. Conocía los riesgos, las formas y tenía contactos para em-
pezar a vivir, arreglar la luz, defensa legal...

Participar en UPA-Molotov y Lucha Autónoma, mi propia 
curiosidad en el barrio y la universidad, permitieron que para mí 
la okupación fuera algo familiar, cercano, que conociera gente 
que ya vivía en casas okupadas, que frecuentara los centros so-
ciales como forma de ocio y relación y por supuesto, que partici-
para en la defensa de los espacios, ya fuera en acciones de repul-
sa, manifestaciones y desalojos. Primero desde fuera y más tarde 
desde dentro.

En 1997 se hizo efectivo el nuevo Código Penal que tipificaba 
la okupación como un delito. Antes los desalojos se tramitaban 
por vía civil por lo cual el juez debía mandar una orden de des-
alojo a los okupantes del inmueble. Por tanto, los habitantes y 
usuarios de un espacio okupado podían montar una defensa del 
espacio en el día que se había dado aviso del desalojo. Al hacerse 
efectiva la nueva ley, el juez podía elegir si avisar o no a los oku-
pas, pero la ley no puede ser retroactiva y todas aquellas que 
habían sido okupadas antes de que se hiciera efectiva la ley, to-
davía debían ser avisadas de su fecha de desalojo. A consecuencia 
de todo esto, ese año, hubo mayor apoyo colectivo a los centros 
sociales amenazados de desalojo y la implicación en su defensa. 
Eran los últimos bastiones. Se percibía como la última oportuni-
dad de poder defender los espacios con cierta previsión y con la 
posibilidad de visibilizar el descontento. Esto era también un 
momento reconocible por los medios de comunicación.

Yo participé de esta fiebre de apoyo y tuve parte en la de-
fensa de un par de centros sociales, al igual que hizo mucha 
más gente. El centro David Castilla fue el primero en el que 
participé. Pasamos la noche allí montando la defensa, y estuvi-
mos juntos hasta que la policía entró con mazas y nos echaron 
tras tomarnos los datos. Hubo un grupo que se ató a unos an-
damios encima del tejado y esto mantuvo por más tiempo la 
tensión del desalojo y la atención de los medios. El desalojo fue 
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más o menos pacífico, aunque una persona resultó herida en 
un ojo. El siguiente desalojo fue el de Lavapiex 15. En este me 
mantuve concentrada en el exterior mientras dentro esperaban 
a la Policía que hizo un despliegue rápido y eficaz, entró por el 
tejado y se encontró... ¡Una casa vacía! Los resistentes habían 
planeado una escapada por los tejados para dejar a la policía 
con un palmo de narices. Esta estrategia tuvo cierta polémica 
ya que el hecho de haber abandonado un espacio en vez de re-
sistir hasta el final, hería la sensibilidad de ciertos sectores. Pero 
también nos hizo plantearnos la posibilidad de defender los 
espacios de otras formas.

Al siguiente que acudí fue al desalojo del CS La Guindalera. 
Me acuerdo que era algo que se discutió también en el colectivo 
ya que nos llegó el llamamiento de apoyo. Yo dije que iría, está 
bien que tu colectivo sepa qué va a pasar por si hace falta apoyar. 
No había participado mucho en las actividades de este centro 
social porque me quedaba muy lejos de mi barrio, pero había 
estado en algún concierto. Pero La Guindalera sí que era ya el 
último bastión de la vieja escuela después del desalojo de Lava-
piex 15. Al llamamiento de apoyo respondimos mucha gente de 
diferentes colectivos de Madrid, como dije, era el último bastión. 
Se asumió como un compromiso que iba más allá de fronteras 
barriales, identidades políticas y demás. Hubo gente que optó por 
participar en la manifestación y acciones de repulsa en la maña-
na del desalojo y otros elegimos encerrarnos. Dentro éramos 
unas 100 personas.

¡Qué noche! Dormir no dormimos nada: entre la asamblea 
que se decidía como responder ante el desalojo, los trabajos de 
barricamiento, y que no había un espacio cómodo para descan-
sar hizo de la noche una velada muy larga. Finalmente llegó la 
mañana con la policía, la resistencia desde la calle y nosotros 
viéndolo todo desde la azotea. Luego nos ahumaron con botes, y 
tuvimos que tirarlos del tejado como podíamos... Recibimos áni-
mos desde edificios cercanos, vivimos la tensión, luego nos acos-
tumbramos a la tensión y finalmente consiguieron entrar.

En cierta manera, cuando participabas en un desalojo nunca 
sabías si te iban a detener o no. Dependía del talante o de las ór-
denes que tuvieran las fuerzas de seguridad. En aquella ocasión 
nos detuvieron, peor, cometieron el error de detener a ¡todos! No 
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solo a los que estábamos dentro, sino también a unas 60 personas 
que acudieron a apoyar el desalojo desde el exterior. En total de-
tuvieron a unas 160 personas. Y tras pasar tres días de tensa es-
pera entre comisaría y los juzgados de Plaza castilla, nos solta-
ron... a 160. Nunca esperé que hubiera tanta gente fuera para 
acogernos, y menos tras tres días de calabozo. Para mí fue muy 
importante salir y sentir esa alegría de amigos, compañeros y 
familiares. Yo en aquella época estaba muy ligada a mi pandilla 
del barrio y para mí fue muy importante durante esos días su 
apoyo y que estuvieran fuera para recibirme.

Creo que desde ese día siempre he intentado tener presente 
que es muy importante, aunque uno se meta en berenjenales po-
líticos y se integre en nuevas redes, tener siempre un fuerte con-
tacto con su origen y grupo de afinidad personal. En varias oca-
siones he oído, cuando se habla del mundo político de la 
autonomía o de lo alternativo, que es como habitar un gueto. En 
parte puede ser cierto que se tiende a solapar lo político con las 
relaciones sociales, pero tampoco creo que nos debamos dejar 
engañar por las mismas metáforas que usamos. Siempre estamos 
en relación con la sociedad, el aislamiento... y menos en la ciudad, 
es casi imposible. Puede que uno tienda a relacionarse con gente 
que comparta valores de la izquierda, pero ser un círculo cerrado 
ya es otro cantar, es una percepción subjetiva y una cuestión ne-
cesaria para reflexionar, pero no es más que eso.

¿Por dónde iba? Por la Guindalera: Recuerdo el proceso con 
mucha emotividad, no solo porque fueron muy intensos los tres/
cuatro días que vivimos entre el encierro en el centro social y que 
nos soltaran de los juzgados Plaza Castilla, sino por todo el pro-
ceso que siguió después. Manifestaciones de miles de personas, 
atención de los medios de comunicación, de los amigos... Y las 
asambleas de los detenidos: asambleas de más de 160 detenidos. 
Era curioso cómo se podía ver en estas asambleas, una represen-
tación de la mayoría de los colectivos y centros sociales de aquel 
momento. Era extraño y a la vez estimulante reunirte con todas 
las facetas de la Autonomía de aquel momento, aunque lo que 
nos uniera fuera como afrontar y denunciar las consecuencias de 
la detención. Cada colectivo de Lucha Autónoma tuvo también 
algún detenido. Esta conjunción de gente y más factores, por 
supuesto, llevó al proceso de articulación de la okupación del 
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Laboratorio 1. Una okupación en la que nos implicamos muchos 
colectivos y personas sueltas.

Era un espacio enorme con muchos espacios diferenciados, 
que daba cabida a diversidad de proyectos y morada a gente muy 
diferente, ya veteranos o que vivían su primera experiencia de 
okupación. No puedo entrar en detalle ya no que fui parte del 
proyecto, pero sí puedo decir que era un espacio muy abierto y 
muy intenso y que interaccionaba con colectivos muy diversos 
de todo Madrid. Sus debates o posturas conjugaban una nueva 
forma de entender la Autonomía y que en cierta medida compe-
tía con la que durante años construyó con dominancia Lucha 
Autónoma. La llamábamos la línea «difusa» y coincidía y daba 
forma con experiencia local, a una práctica que se estaba difun-
diendo entre algunos centros sociales italianos como fuera el 
Leoncavallo en Milán. Se entendía el concepto de autonomía de 
forma muy amplia, en el que la «red» se contrapone a la coordi-
nación, había mayor predisposición a combinar estrategias de 
resistencia con la negociación con las instituciones y la experien-
cia vital jugaba un papel importante para dar cuerpo a que lo 
«político es personal».

Desde Lucha Autónoma y sobre todo desde ciertos sectores 
más «puros», esto se veía con cierto resquemor y en mi opinión 
se exageraba con un toque de «conspiranoia». También es cierto 
que, aunque se hubiera generado este debate, a la postre muchos 
de los colectivos de Lucha Autónoma seguían manteniendo una 
relación con el espacio y su gestores. Como ya he dicho, nuestro 
colectivo interaccionaba intensamente con el Laboratorio para 
celebrar fiestas, conciertos y jornadas de debate y siempre tuvi-
mos buena relación.

Nos plantamos en el 1998. Por circunstancias personales dejé 
el hogar familiar y me embarqué junto a mi hermana en la oku-
pación para vivir. Una decisión que vino apelada por la necesi-
dad, pero conducida por la experiencia previa y por los contactos 
que ya tenía en este mundo. Conocía gente en una casa en la 
frontera del Puente de Vallecas, duró poco, y por circunstancias 
de la vida acabamos reokupando el Centro Social Seco. En su 
origen la sede del Centro Social Seco se encontraba en el antiguo 
colegio Juventud, en el número 39 de la calle Seco de la que he-
redó el centro su nombre. Se ocupó en 1990. El mismo dueño del 
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inmueble decidió no intentar desalojarles y el espacio vivió con 
relativa tranquilidad durante más de 6 años. Desavenencias in-
ternas habían llevado a los gestores del mismo a cierto cansancio 
y que en cierto momento condujo a la gente más activa a aban-
donar. Un día amaneció tapiado, nadie recuperó el espacio y así 
se quedó.

Nosotros lo volvimos a abrir, pero por una cuestión puramen-
te pragmática, no teníamos donde meternos y Seco era un sitio 
tranquilo, por lo menos por parte del dueño. Cuando entramos, 
estaba el espacio muy deteriorado y era la mina de extracción de 
hierro de los chatarreros de la zona. Entre las personas que lo 
reokupamos había algún miembro de Vallekas Zona Roja, (co-
lectivo en aquel momento también coordinado en LA), y por 
cierta deuda histórica le propusimos a este colectivo que volviera 
a tomar las riendas del centro social, quedándonos nosotros con 
el primer piso para vivienda.

Vivir en una casa okupada no era fácil y más con los proble-
mas de infraestructura que tenía Seco (casi imposibilidad de te-
ner agua, sin desagüe, goteras del Niágara), esto unido al aban-
dono general de la zona y a una situación económica muy 
precaria. No me voy a regodear en el anecdotario, pero en oca-
siones vivir en una casa okupa se convierte en un punto de inter-
sección entre los problemas sociales, la marginalidad y la identi-
dad política autónoma. Los que allí vivíamos fuimos mal que 
bien adaptándonos a nuestras posibilidades y ampliando nues-
tras redes dentro del mundo okupa, el político y con el barrio, 
mientras poco a poco la asamblea del centro social iba recupe-
rando el espacio y estableciendo las rutinas de gestión.

Para mí fue una experiencia muy intensa no solo por ser el 
primer año que vivía por mi cuenta sino por el contacto con la 
gente y el barrio de Vallecas. La situación en la que vivíamos y la 
morfología de la zona recordaba mucho a las vivencias históricas 
del Vallecas de la inmigración: el barro, las casas autoconstrui-
das, la falta de infraestructuras y la lucha por conseguirlas, el 
sentimiento de orgullo y el contacto con la marginación. Aunque 
viviéramos en la frontera y separados por la M-3018 nuestra vida 

18 Barrio de Adelfas, en el Distrito de Retiro, separado de Vallecas por la M-30, 
e históricamente por el arroyo Abroñigal
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social discurría intensamente por la zona del Puente. A esto se 
suma los amigos que ya tenía allí y los que fui haciendo. También 
había más casas okupadas en la zona de Puente de Vallecas y 
teníamos su apoyo y también los prestábamos (Juan Navarro, La 
Peña Aprieta, El Pesebre...). Fue también una experiencia muy 
intensa entrar en contacto con la gente de la Parroquia de San 
Carlos Borromeo (popularmente conocida como Parroquia de 
Entrevías) y participar en la Primera Semana de Lucha Social 
«Rompamos el Silencio».

El contacto se estableció a través de Vallekas Zona Roja que 
tenía una clara estrategia de apoyar y estar en contacto con los 
colectivos del barrio. La primera vez que participamos con la 
parroquia fue en la ocupación de la Catedral de la Almudena 
para denunciar la situación de los presos en régimen de aisla-
miento (FIES Fichero Interno de Especial Seguimiento). Yo me 
sentía muy cerca de su forma de ser y de hacer y del empeño con 
la lucha de los colectivos más invisibilizados. Desde la UPA-Mo-
lotov llevaba mucho visto y oído sobre la cuestión de los presos, 
porque nos parecía muy importante el compromiso con esta si-
tuación. Lo que experimenté con la gente de la parroquia en la 
ocupación de la Almudena me pareció lo más radical a la par que 
bonito que había experimentado en muchos años. Además de un 
compromiso y un planteamiento radical, había mucho cariño, 
paciencia y coherencia en lo que proponían y hacían, pero su 
actitud personal era muy humilde.

Esa humildad contrastaba con lo que estaba acostumbrada a 
vivir en el mundo autónomo. No fui la única que quedé cierta-
mente encantada. En la Ocupación de la Almudena, estaba Va-
llekas Zona Roja, que era un altavoz de estas luchas hacia los 
colectivos de Lucha Autónoma y a la vez la UPA era un difusor 
hacia otros colectivos y redes de la autonomía. Además la parro-
quia tenía su propia red de contactos y apoyos. Se produjo una 
curiosa confluencia de redes de cristianos de base, Madres Uni-
das Contra la Droga y del Movimiento Autónomo de aquella 
época... y supongo que otras que en ese momento no era capaz 
de identificar.

La UPA-Molotov siempre se había implicado con la lucha de 
los presos, fueran políticos y/o comunes. Publicábamos sus car-
tas (que eran numerosas) dábamos cuenta de las huelgas de hambre, 
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de las denuncias por malos tratos. Lucha Autónoma también 
convocaba cada final de año, antes de las uvas, una manifesta-
ción ante la cárcel de Carabanchel con antorchas para saludarles 
y mostrarles nuestro apoyo en estas fechas. Era una lucha de la 
que te sentías consciente, pero también un poco solo ya que era 
aquello de lo que nadie quería hablar. La implicación de la parro-
quia era mucho mayor de lo que nos habíamos atrevido jamás. 
Su cercanía no solo era por coherencia sino también por cercanía 
social y familiar. Y además ¿no es un punto okupar una catedral?

Durante varios días dormíamos en los bancos de madera, ex-
plorábamos hasta donde nos dejaban y había quien hasta le ponía 
alguna vela a San Antonio. También recuerdo como la gente tra-
jeron unas ollas y organizaron dentro una comida popular. Esta 
primera experiencia común parroquia-autonomía sirvió de base 
para articular meses más tarde la 1ª Semana de Lucha Social 
«Rompamos el Silencio». En aquella ocasión, la articulación fue 
mayor entre Lucha Autónoma, el mundo okupa y los grupos de 
la Coordinadora de barrios. A través de Vallekas Zona Roja, la 
información nos fluía al resto de colectivos de Lucha Autónoma, 
y así a otras asambleas de Madrid.

En aquella época también existía cierta unión mayor entre los 
«sectores» okupas y autónomos por la coyuntura que nos brindó 
la oleada de desalojos de la «nueva era» y por tanto la unión que 
se dio alrededor de la okupación del Laboratorio 1. En cierta 
manera se pretendía reunir fuerzas alrededor de una okupación 
céntrica, y El Laboratorio 1 aúno muchas fuerzas que se habían 
unido a raíz de los desalojos. Este proceso coincidió con la 
primera edición de la Semana de Lucha Social por lo que hubo 
mucha gente variada e implicada en esto. Nosotros desde Seco 
también fuimos a alguna reunión preparatoria en la Parroquia 
de Entrevías (nos pillaba cerca) y el centro social, por el colectivo 
Vallekas Zona Roja, estaba especialmente implicado. Trabajar 
con esta gente era especialmente estimulante ya que nos supuso 
también el contacto con gente del barrio que nos ayudó en más 
de una ocasión ante problemas diversos.

La primera jornada de la Lucha Social comenzó ocupando un 
edificio de la Gran Vía para que fuera la sede de nuestras activi-
dades durante esa semana. La okupación fue espectacular, salió 
en todos los medios, pero se nos obligó a abandonar el edificio. 
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El resto de la semana hicimos numerosas acciones, como una 
reapropiación colectiva en un Carrefour, okupar una oficina del 
INEM... El final de las jornadas lo marcó un concierto en la Pa-
rroquia de Entrevías que fue uno de los que recuerdo con más 
cariño. Fue una semana intensa, no solo por las acciones, sino 
también por el contacto con la gente.

Mientras, yo me iba sintiendo cada vez más ligada al barrio 
de Vallecas. Lucha Autónoma siempre hizo mucho énfasis en el 
trabajo de barrio y, desde Seco y en contacto con las realidades 
que iba conociendo, me fui sintiendo cada vez más interesada por 
Vallecas. Tenía un pasado glorioso, donde el movimiento vecinal 
surgía del barro y de las casuchas para conseguir mejoras socia-
les. Viviendo en Seco era muy fácil sentirse identificada. La dis-
posición urbana de las casitas, las dificultades, la marginalidad 
y la convivencia con gente sencilla, las dificultades de vivir sin 
abastecimiento: el agua, la luz...

El colofón de todo este proceso vital fue participar por prime-
ra vez en la Batalla Naval de Vallecas. La Batalla Naval es una 
fiesta popular que consiste en tirarse agua los unos a los otros 
para celebrar la independencia del barrio, proclamándose Puer-
to de Mar. Se llevaba celebrando desde 1982 promovido por dife-
rentes colectivos del barrio que se habían ido dando el relevo. 
Desde 1995 la Junta de Distrito la prohibió, pero aún así se seguía 
celebrando convirtiéndose en ocasiones en una batalla campal. 
En 1998 la convocó Vallekas Zona Roja, bueno exactamente una 
sangriada en apoyo a la fiesta (era una manera de convocarla sin 
convocarla directamente). Cuando participé me enamoré de la 
fiesta y se me quedó hondamente grabada. Al año siguiente tuve 
la oportunidad de irme a Italia en una estancia de estudios, el 
profesor de antropología nos pidió que hiciéramos una exposi-
ción sobre algún tema urbano y lo hice sobre la Batalla Naval. 
Con el tiempo esta sería la primera semilla que germinaría más 
tarde en un proceso de investigación doctoral sobre Vallecas y la 
Batalla Naval y posteriormente y la publicación de un libro19.

Como dije, me fui un año a Italia, y a la vuelta a Madrid tuve 
que recomponer mi vida nuevamente. Cuando volví a Madrid 

19 LORENZI, Elisabeth (2007). «Vallekas, puerto de Mar. Fiesta, identidad de 
barrio y movimientos sociales». Traficantes de Sueños-La Tarde, Madrid.
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me fui a vivir con mi hermana que, tras varios desalojos, estaba 
okupando en una casa en el centro de Madrid y en el barrio de 
los Austrias, La Bola.

También a la vuelta recuperé mi contacto con el colectivo 
UPA-Molotov y la coordinadora de Lucha Autónoma. Quizás de 
esta época tengo menos recuerdos de cómo funcionaba la coor-
dinadora porque en cierta manera había perdido el contacto y la 
coordinadora ya no ocupaba tanta centralidad en la actividad del 
colectivo ni dentro de mis intereses personales. En aquella época, 
me interesaban más otras cosas como que iba a empezar un cur-
so de doctorado o mi relación con la casa donde estaba viviendo. 
Era una nueva experiencia ya que vivíamos en ella unas 10 per-
sonas y bastante bien avenidas. Era un antiguo colegio cerca de 
la Plaza de Oriente, un espacio grande con patio. En ella, además 
de alojar nuestra convivencia también fuimos anfitriones de al-
gunas actividades abiertas a las necesidades de colectivos (por 
ejemplo, una jornada de reflexión del Laboratorio 2) o al barrio 
(teatro infantil).

En esta época nos vamos acercando a la crisis de Lucha Autó-
noma, aunque no estuve muy presente en este proceso, incluso 
desde nuestro colectivo, la coordinadora ya no ocupaba ese pues-
to tan central en nuestras asambleas como antes, ni en nuestro 
imaginario de lo que debía ser el mundo alternativo o la oposi-
ción al sistema. Imagino que, al igual que otros colectivos, ha-
bíamos ido ampliando nuestras redes y contactos y Lucha Autó-
noma se nos hacía pequeño. Creo que más que ser un impulso a 
la articulación de la Autonomía, la coordinadora se estaba con-
virtiendo en un corsé que no nos dejaba respirar. El mundo «au-
tónomo» había crecido mucho y se había diversificado. Ya no 
éramos la novedad frente a cierto anquilosamiento ideológico de 
comunistas vs anarquistas. La okupación crecía con muchas 
identidades fragmentadas y políticas, alojaba conceptos nuevos: 
red, antigobalización, precari@s...

Mientras, el Molotov y la agencia se iban transformando a 
golpe de debate interno, las nuevas tecnologías y la coyuntura 
externa. Al principio nuestra Agencia era de las pocas referencias 
de contrainformación de Madrid y el espacio virtual era una de 
las patas de nuestras fuentes de información y canales de difu-
sión. Pero con el tiempo las redes virtuales se fueron imponiendo 
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por pragmatismo y extensión y, por tanto, nos tuvimos que ir 
adaptando a estas necesidades y a que la agencia fuera perdiendo 
importancia dentro de nuestro colectivo a favor de la importan-
cia del Molotov como medio no solo de difusión de noticias, sino 
también de análisis.

En lo que se refiere a nuestro proceso de virtualización, al 
principio nos adherimos al dominio de Nodo50 y a su proyecto. 
Con el tiempo fueron surgiendo nuevos proyectos que apostaban 
por modelos mucho más libres en formato y en control de los 
usuarios (como sinDominio y la Agencia de Construcción Per-
manente ACP) y nos adherimos a este formato aportando infor-
mación que nos llegaba por fuentes no virtuales. El formato es-
crito y oral seguía siendo una parte importante de nuestras 
fuentes de información (las cartas de los presos) y teníamos la 
capacidad de aportar esto a la contrainformación virtual.

También mejoramos nuestra publicación en papel. En esta 
época (1999) dimos nuestro primer salto y el Molotov pasó de 
ser una DinA3 doblada, a un periódico con otro diseño y logo, 
mayor número de páginas y temas más diversos. Y así pasó de 
ser uno de los medios de expresión de la Agencia a ser el proyec-
to principal. En este proceso, el periódico necesitaba un segui-
miento más pormenorizado y un trabajo más sistemático que lo 
hiciera sostenible económicamente. Por ello generamos primero 
uno, y más tarde dos, puestos de trabajo que se encargaban de las 
tareas que necesitaban mayor continuidad. Esto en el colectivo 
causó menos disrupciones de lo que cabe creer ya que el nuestro 
siempre fue un colectivo con mucha exigencia de continuidad y 
disciplina personal. Era difícil ocupar este tipo de puesto de tra-
bajo ya que la autodisciplina y la precariedad podían hacer que 
las jornadas se alargaran más de lo acordado y seguíamos nece-
sitando financiación. El nuevo periódico se compraba a cien pe-
setas (más tarde 1 euro) y los puestos de distribución seguían 
siendo mayoritariamente los bares.

El Molotov como dije, había crecido y cada uno de nosotros 
se acabó encargando de coordinar secciones diferentes del perió-
dico (okupación, antimilitarismo, presos, ecología...) Yo, sumida 
en mi nuevo proceso de interés y aunando mi obsesión vallecana, 
me encargué de la sección de «Vecinal». Aquí buscaba y daba con 
protagonistas e informaciones sobre las luchas de barrios, de lo 
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«local», de la incidencia de las luchas en la transformación urbana... 
Mi participación en esta sección no era solo fruto del interés per-
sonal, sino que casaba también con la forma que iban tomando los 
propios intereses del espectro de nuestra autonomía coordinada.

La lucha de los barrios nos llevaba al movimiento vecinal y a 
gran cantidad de iniciativas que eligiera el barrio como marco 
de actuación y desde procedimientos horizontales y asamblea-
rios. El seguimiento que hacíamos a estas luchas se veía nutrido 
por la propia deriva que algunos de los colectivos de Lucha Au-
tónoma estaba tomando y es una progresiva integración en las 
plataformas barriales, mientras otros sectores iban optando por 
derivas ideológicamente más posicionadas (insurreccionalistas). 
El concepto de barrio lo teníamos muy arraigado y los colectivos 
de barrio en numerosas ocasiones habían establecido sus propias 
relaciones y dinámicas con asociaciones de su territorio. De re-
sultas de este proceso y de otras circunstancias este acercamien-
to en algunos casos dio lugar a la integración.

Como muestra un botón. Como me ocupaba de la sección 
vecinal del Molotov en alguna ocasión se reunió en la FRAVM 
(Federación Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid) la 
Comisión de Jóvenes que comenzó la Asociación de Vecinos de 
los Pinos con el fin de crear un foro o plataforma que acercara 
esta institución histórica a otras identidades políticas interesadas 
en lo barrial y más joven. La AV de los Pinos, en el barrio de 
Adelfas se había nutrido con un nuevo contingente de gente jo-
ven relacionada con el centro social Seco (y algunos de ellos de 
la extinta Vallekas Zona Roja). En definitiva, cuando llegué a la 
reunión en la FRAVM, me hizo gracia comprobar como la ma-
yoría de las personas que estábamos allí habíamos pertenecido 
(o seguían haciéndolo) en algún momento a Lucha Autónoma o 
colectivos autónomos, pero venían en representación de nuevas 
o viejas asociaciones de barrio.

Esto coincide con el periodo de crisis y autodisolución de la 
coordinadora. No estuve presente en este proceso y no puedo 
aportar visiones personales ni un esquema de cómo procedió, 
pero desde luego me admira la capacidad que tuvimos de asumir, 
tras un periodo de intenso debate, la disolución... conozco pocas 
iniciativas o colectivos que lleven esta actitud tan coherente 
hasta el final.
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Pero sigamos con el colectivo. Pasado algo más de tiempo, el 
Molotov quiso dar un salto más hacia la profesionalización y 
mejora del periódico, llegar a más gente e invertir más trabajo en 
ello. Tras un tiempo de afianzamiento en el nuevo formato y 
muchos debates, el salto fue mucho mayor y fue la primera piedra 
hacia el actual periódico Diagonal. Para ello, paró en su actividad 
y reunió las fuerzas, recursos y certezas para empezar el nuevo 
proyecto. En esta andadura se reunían nuevas subjetividades con 
las más históricas del Molotov, conformando un nuevo proyecto. 
Fue precisamente este momento en el que me retiré del proyecto 
y del colectivo ya que este salto requería un esfuerzo y una pro-
yección profesional que yo, en ese momento, prefería invertir en 
mi propio camino.

En resumen, fueron 10 años de compromiso y actividad que 
para mí fue una intensa escuela de aprendizaje teórico, técnico, 
humano y político que me ha permitido tener numerosas expe-
riencias, conocer un montón de gente valiosa y dibujar en mi 
cabeza un mapa político de las familias de movimientos sociales 
alternativo que sería difícil de obtener de otra forma.
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Mariano Pujadas

Notas sobre el movimiento autónomo
de Madrid en los años 90

Deseo contribuir en el análisis del movimiento autónomo 
de Madrid aportando mi experiencia de militancia en Lu-

cha Autónoma (LA), la cual me marcó notablemente de cara a lo 
que fueron mis experiencias posteriores.

Participé en el último año de vida de esta organización hasta 
el día de su autodisolución en el año 2001. Considero, por el tiem-
po que pasé en LA, que llegó a ser un espacio de referencia para 
la juventud combativa madrileña, tanto por sus contenidos polí-
ticos como por su compromiso con la lucha y su capacidad de 
movilización. Curiosamente la disolución de LA coincide con el 
fortalecimiento organizativo de la Coordinadora Antifascista de 
Madrid, la cual en esa época comenzaba a plantearse su conti-
nuidad como espacio político más allá del 20N (y organización 
que, con el tiempo, ha llegado a desarrollar un crecimiento des-
tacado). Una organización autónoma juvenil se desintegraba 
mientras otra, también de carácter juvenil, tomaba fuerza. El 
modelo de funcionamiento de la Coordinadora Antifascista era, 
al igual que en LA, horizontal y asambleario, y se nutría del mis-
mo modo de una ideología plural.

Podemos, por tanto, aprender de la experiencia de Lucha Au-
tónoma para arrojar luz sobre el papel que juega la juventud en 
la reconstrucción del movimiento revolucionario madrileño, 
maltratado salvajemente por sus generaciones anteriores, aque-
llas que aceptaron la Transición, la Constitución Española de 
1978 y los Pactos de la Moncloa.

Madrid siempre ha puesto un foco en su juventud en las ulti-
mas dos décadas, precisamente porque los jóvenes luchadores no 

07
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arrastran las cadenas de la Transición. No se sienten atados a ella. 
Sin embargo esta gran ciudad es un espacio altamente contami-
nado por la experiencia de aquellos años. Las traiciones, las des-
confianzas y el derrotismo han sido la fuente del carácter mili-
tante de las nuevas generaciones, las cuales han tenido que luchar 
incansablemente contra algunas de sus propias raíces para seguir 
adelante. Los obstáculos que se ha encontrado la juventud ma-
drileña y se sigue encontrando son innumerables. El primero de 
ellos es la falta de un referente revolucionario del que aprender. 
Su forma de aprender es, por tanto, la más dura aunque también 
la más auténtica y creativa: equivocándose.

En este sentido podemos decir que la disolución de Lucha 
Autónoma fue la consecuencia de un proyecto que no consiguió 
desarrollarse hasta alcanzar sus objetivos. Es decir, fue la conse-
cuencia de una equivocación. Tras una equivocación podemos 
hundirnos en la depresión o por el contrario podemos alegrarnos 
de que hemos aprendido, en este caso, cómo no se construye una 
herramienta revolucionaria de la juventud madrileña. Así tene-
mos la oportunidad de intentarlo de otra manera, una y otra vez 
si fuera necesario, hasta que funcione.

Contenidos políticos e intervención 
en la sociedad

Se abandona la idea de Revolución (con mayúscula). En la auto-
nomía lo que se propone es iniciar la revolución (miles, pequeñi-
tas, en minúscula) desde ya. No podemos esperar hasta tan fa-
moso día para liberarnos. Este es un aspecto importante en el 
campo de la autonomía sobre el que merece la pena pararse un 
poco. La autonomía parte del hecho de que no hay un sujeto úni-
co y universal que sea revolucionario por naturaleza (el Proleta-
riado), sino que postula la existencia de una multiplicidad de 
actores que por sus condiciones existenciales se encuentran si-
tuados en los márgenes del sistema y que pueden desarrollar una 
subjetividad revolucionaria, antagonista.

Las ideas enmarcadas en la Autonomía seducen con fuerza a 
sectores juveniles en los años 90 (aunque los orígenes son ante-
riores) como alternativa a la debacle del campo socialista. El 



141

M
ar

ia
no

 P
uj

ad
as

«triunfo» ideológico capitalista sobre la URSS y el comunismo 
en general provoca una profundización de las críticas desde la 
izquierda al modelo del llamado socialismo real. Por eso se habla 
de «nuevos sujetos sociales» como los inmigrantes, las prostitu-
tas, los homosexuales, jóvenes parados o precarios, etc., con el 
objetivo de dar un marco teórico a la desestructuración de la 
clase trabajadora impuesta por el Capital con el desmantelamien-
to de muchas grandes fábricas y la introducción de empresas de 
trabajo temporal, subcontratas, etc.

Esta concepción del campo social permitía no caer en el de-
rrotismo y, por el contrario, abría nuevas perspectivas de lucha 
ilusionantes desde el «seguimos aquí, seguimos explotados, se-
guimos en lucha». Sin embargo, en mi opinión, con el paso de 
los años no se ha podido comprobar que estos sujetos sociales 
constituyen una nueva fuerza desestabilizadora cohesionada so-
bre la base de intereses comunes, como sí lo hacía el Proletaria-
do. Es decir, los inmigrantes, las prostitutas y los jóvenes para-
dos están en lucha pero no se conciben a sí mismos, por 
separado, como parte de una misma clase social. No hay un 
marco común de lucha. Ese marco ideológico está por construir, 
si bien es posible hacerlo.

Remarco este tema porque a finales de los 90 algunas corrien-
tes de pensamiento del movimiento autónomo presuponían que 
cada lucha por separado (las «miles de revoluciones minúscu-
las») iba a ir desgastando el sistema e iba a abrir una posibilidad 
teórica de tumbarlo. Sin embargo a día de hoy vemos cómo los 
mayores golpes al sistema se siguen produciendo desde los países 
y pueblos donde la clase trabajadora está organizada como tal 
(con nuevos métodos) y se siguen convocando huelgas generales. 
Andalucía, Catalunya, Galiza, País Vasco... la fuerza de inmi-
grantes, homosexuales, jóvenes y mujeres de toda índole se pone 
sobre la mesa a través de su organización como trabajadores y 
trabajadoras. Ahí es donde se plantea con solidez el marco co-
mún. Creo, por tanto, que la diferencia esencial entre un momen-
to histórico y otro gira en torno a la «conciencia de clase».

Cuando ha llegado una crisis brutal del capitalismo que ha 
despojado de históricos derechos sociales a la población, vemos 
que las respuestas desde el sindicalismo combativo son las más 
contundentes y que el debate central reside en nuestra capacidad 
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de regenerar un sindicalismo alternativo al oficial con carácter 
de masas. Incluso en experiencias con claros componentes autó-
nomos como las movilizaciones del 15M de 2011, miles de perso-
nas llegaron el 19 de junio a la misma conclusión: «hace falta ya 
una huelga general» se coreó dando un papel protagonista al sin-
dicalismo. En ese sentido, el potencial de las revoluciones en mi-
núscula cobra sentido no tanto por su mera existencia sino en la 
medida en que caminan efectivamente hacia la cohesión de clase.

En cualquier caso el concepto de revoluciones en minúscula fue 
una herramienta útil para enfrentar una durísima etapa de resis-
tencia como la que se vivió en los años 90, donde las grandes es-
tructuras de la izquierda se desinflaban a pasos de gigante, donde 
la policía apaleaba a los irreductibles y donde toda opción política 
revolucionaria que pretendiera subsistir era criminalizada y aisla-
da. Este concepto apoyaba todo tipo de luchas, por pequeñas que 
fueran, y les otorgaba un carácter transformador e ilusionante.

La autonomía lo que propone es tomar al comunismo como 
programa directo, como acto que está en la fuerza de las cosas. La 
revolución y el comunismo no pueden ser vistos como un mito, 
como un mañana paradisíaco que nunca llega, como un lugar 
estable y cerrado, ya definido, al que un día llegamos tomando 
palacios y de repente tod@s comunistas. El comunismo y la re-
volución son una práctica, un proceso indeterminado, abierto. 
La revolución como momento histórico definido y concreto, deja 
paso a la revuelta, discontinua, plural, dispersa. La revolución ya 
no se limita a la cuestión estratégica de la toma militar del poder 
(aunque esta no deje de tener aún importancia). «El comunismo 
no es una forma puramente negativa, no es una transición, es 
algo previo, es una posibilidad real, existente, negativa y antagó-
nica, pero asimétrica, que vive en el interior del capitalismo».

Quizá habría que haber tomado más en serio esa frase que 
hablaba de la posibilidad de la «revolución en el interior del ca-
pitalismo» porque alrededor de esa consigna se sucedieron mul-
titud de confrontaciones entre sectores autónomos tanto a finales 
de los 90 como durante la primera década del 2000.

Un sector entendió por «revolución en el interior del capita-
lismo» algo así como buscar un oasis en el que escapar de la 
explotación, ya sea okupar una vivienda, un centro social o in-
cluso un pueblo deshabitado en el campo. También llevar a cabo 
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prácticas como vivir colándose en el metro, el robo en grandes 
almacenes o recoger de la basura la comida en buen estado so-
brante de los supermercados. En ocasiones también se entendió 
como mantener un proyecto legal (asociación de vecinos, estu-
diantil, etc.) desde el cual realizar actividades reivindicativas.

El debate se planteó en torno a la posibilidad de existencia 
política evitando la lucha global contra el Estado. Es decir, se 
valoraba el peligro de desarrollar un carácter individual e indi-
vidualista, incluso aunque un proyecto fuera sostenido por un 
grupo de personas, en tanto que se interpretaba que en el fondo 
el resultado (no necesariamente la intención) pasaba por «salvar-
se ellos» en vez de «salvarnos todos».

Otro conflicto a la hora de interpretar la consigna «revolución 
en el interior del capitalismo» se dio con relación a los centros so-
ciales okupados y sus negociaciones con las instituciones. El Labo-
ratorio, la Biblio, Patio Maravillas... son algunos ejemplos. La con-
frontación de ideas giraba y sigue girando en torno al hecho de que 
quien negocia la legalización supuestamente pretende limitar la 
revolución al interior del capitalismo; y quienes pretenden que la 
revolución supere el capitalismo se sitúan en la no negociación.

Algo similar ocurría a la hora de plantear la realización de 
movilizaciones legales o ilegales durante los 90. En ocasiones el 
debate era más de entender el medio como un fin en sí mismo 
que de valorar qué era más favorable para el proceso que estába-
mos desarrollando. Se planteó, por ejemplo, que la movilización 
ilegal era una forma de fomentar la desobediencia social y la con-
frontación. En contrapartida, la movilización legal podía ser en-
tendida como un simple «paseo».

Haciendo un balance de los resultados de aquellos debates, 
todavía vigentes, personalmente considero que la identidad re-
volucionaria no está directamente ligada a la legalidad o ilegali-
dad. Hubo y siguen habiendo experiencias revolucionarias (o en 
ocasiones simplemente luchas justas) en ambos lados, que a fin 
de cuentas no dejan de ser cuestiones meramente tácticas. Hubo 
manifestaciones ilegales dignas que respondían a hechos repre-
sivos como aquellas que tuvieron lugar en Malasaña desde el año 
95 en adelante, por la libertad de los insumisos presos y contra 
los abusos policiales. También hubo manifestaciones legales de 
calado como la que exigió la dimisión del delegado de gobierno 
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Ansuátegui el 17 de marzo de 2001 por su política de porra fácil. 
Más allá de lo legal o ilegal, quizá faltó definir un eje común de 
confrontación con el Estado, desarrollar la capacidad de generar 
un movimiento popular amplio y combativo, y conectar con el 
sindicalismo alternativo.

Hasta principios del nuevo milenio no se recuperaron con 
decisión los 3 pilares básicos abandonados en la Transición: lucha 
obrera y anticapitalismo, antimonarquía/república y derecho de 
autodeterminación de los pueblos/antimperialismo.

Los diferentes sectores del movimiento autónomo desarrolla-
mos en aquellos años experiencias tanto en la lucha cotidiana en 
barrios de Madrid como el apoyo y participación activa en las 
huelgas generales, pero no logramos consolidar una política en 
este sentido.

Herencias

El movimiento autónomo impulsó la okupación de espacios con 
fines políticos y sociales, y al menos durante los últimos 15 años 
estos centros sociales han sido importantes soportes de las prin-
cipales luchas combativas. Ya sean luchas antiglobalización, con-
tra las guerras, contra la especulación urbanística, antifascistas, 
antipatriarcales, etc. Algunos espacios destacados donde han 
participado activamente militantes que se reivindican o se han 
reivindicado de la autonomía podrían ser el CSO La Guindalera, 
CSO El Laboratorio, CSO La Casika, CSO Eskuela Taller, CSO 
El Desgüaze, CSOA La Alarma, CSO La Traba, Patio Maravillas 
y CSO La Gotera. Si bien hay muchos más.

Así mismo, ya dentro de Lucha Autónoma se dio mucha rele-
vancia a la necesidad de crear herramientas informativas alter-
nativas a los grandes medios de comunicación. Algunos referen-
tes importantes en Madrid durante los 90 fueron el periódico 
Molotov, hoy Diagonal, y el servidor Nodo50. También el medio 
de contrainformación La Haine.org (en un principio llamado 
«Kolectivo Autónomo La Haine») se sitúa entre los principales 
medios alternativos en castellano del Estado español.

Puede decirse que estas son algunas «herencias» del movi-
miento autónomo, presentes a día de hoy en la cotidianidad de 
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los movimientos sociales, por las cuales vale la pena echar una 
mirada atrás, desechar lo que sea inútil y rescatar lo que nos sir-
va de cara a las luchas venideras.

Violencia y autodefensa

El debate sobre la violencia y la autodefensa siempre ha estado 
presente en los movimientos sociales. Más allá de un deseo de 
paz que reside en el interior de todo ser humano, me parece que 
el ciudadano común tiene profundamente interiorizado que si 
alguien le agrede tiene derecho a defenderse, de hecho a día de 
hoy acaba siendo prácticamente un acto reflejo. Sin embargo en 
el ámbito de los movimientos sociales este tema ha sido conflic-
tivo, provocando incluso divisiones en muchas organizaciones.

Preguntémosles a los trabajadores de una empresa qué harían 
si la policía les reprimiera en una protesta por mejores condicio-
nes laborales. Qué harían los vecinos de un barrio si la policía les 
agrediera por protestar contra la privatización de un centro de 
salud. Qué haría un grupo de jóvenes si unos nazis les agreden 
en plena calle por su estética o por el color de su piel.

De nuevo la violencia y la autodefensa no son conceptos ce-
rrados. El pueblo los usa o los rechaza según sus intereses, sus 
deseos o según se dé su reacción natural ante un conflicto. Vio-
lencia sí o no, desde un punto de vista ético, no me parece un 
debate productivo vista la manera en que brota la violencia in-
discriminadamente en nuestra sociedad todos los días. Por prin-
cipio, creo que prácticamente todos estamos en contra de la vio-
lencia, incluso muchos que la practican a diario. El problema 
reside en cómo cada uno hace valer sus intereses como grupo 
social y, particularmente en nuestro caso, cómo reaccionamos 
ante las injusticias flagrantes que vivimos en nuestra piel.

Las preguntas que cada uno se hace en su interior, incluidos 
los políticos y banqueros, serían: ¿nos funciona la violencia?, ¿en 
qué casos?; ¿nos funciona la no-violencia?, ¿en qué casos?

Creo que con el paso del tiempo, la Coordinadora Antifascista 
de Madrid ha sido un espacio donde se ha gestionado bastante 
bien este tema, abogando por no caer en provocaciones políticas, 
neonazis o policiales, y desarrollando importantes movilizaciones 
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de carácter pacífico. Al mismo tiempo no se ha aceptado un dis-
curso falsamente pacifista que a veces se intenta imponer desde 
los medios de comunicación y las instituciones, los mismos que 
luego no tienen reparo en defender a capa y espada la violencia 
represiva de la policía antidisturbios o justificar el carácter «hu-
manitario» de una guerra, por poner algunos ejemplos.

Sobre las formas de organización

Un movimiento que no trabaja desde la honestidad y la confian-
za en sus propios militantes está avocado al fracaso. No hay mé-
todo organizativo «infalible» que funcione si no hay honestidad 
y confianza en sus pilares. No es posible, por mucho que tenga-
mos un esquema organizativo que creamos «perfecto» (ya sea 
horizontal o jerárquico). En este sentido el asamblearismo como 
forma genérica de funcionamiento del movimiento autónomo 
me pareció y me sigue pareciendo un acierto, al igual que me 
parece que se fortalece el asamblearismo cuando un movimien-
to elige representantes para que, desde la honestidad y la confian-
za, tomen decisiones en determinados momentos, especialmen-
te en coyunturas represivas.

A día de hoy creo, además, que las nuevas generaciones que 
se suman a la lucha no conciben las estructuras jerárquicas como 
modelos organizativos válidos. Hay una especie de sensor «anti-
jerarquía» encendido en la mente de la mayoría de los nuevos 
activistas. Tiene que ver con la participación; la gente joven se 
muere por participar en la lucha, no hace falta que nadie se lo dé 
masticado. Al menos a día de hoy en Madrid las estructuras 
asamblearias y la coordinación en forma de plataformas, son las 
que mayores éxitos políticos han cosechado. Sin embargo, no 
podemos confundir horizontalidad con honestidad y confianza. 
Una cosa no lleva a la otra automáticamente. Con honestidad y 
confianza podemos ser versátiles y moldearnos a las circunstan-
cias según cada coyuntura.

Dicho esto, considero que sigue pendiente en Madrid conver-
tir las buenas voluntades existentes en un modelo de movimiento 
social amplio y combativo que sea capaz de acumular fuerzas y 
mantenerse en el tiempo.
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Relación con las instituciones

Por muy radical y antisistema que se pretenda un movimiento, 
en algún momento de su existencia tendrá que relacionarse con 
las instituciones si es que aspira a construir un movimiento po-
pular. En los barrios hay instituciones por todos lados, ya sean 
educativas, políticas, vecinales, culturales... y hay mucha gente 
honesta trabajando en ellas, relacionada con ellas o que simple-
mente simpatiza. Es valioso hacer un intento por no «contami-
narse», pero en mi experiencia práctica este camino es más pro-
ducto de la desconfianza en uno mismo (desconfianza en que no 
vamos a poder hacer frente a la contaminación ideológica de 
unas instituciones creadas por el poder burgués) que de la efica-
cia a la hora de construir un movimiento popular antagonista.

En cualquier caso hay que retomar un debate básico: el eje prin-
cipal de construcción política está en la calle, no en las institucio-
nes. Si esto no se plantea y se trabaja con claridad, entonces hay 
motivos para dudar de las aspiraciones de un movimiento. Las 
instituciones pueden ser y son un complemento para la lucha en la 
calle. Representan un frente del que la burguesía nos echará a pa-
tadas si realmente lo ponemos a disposición de la lucha en la calle. 
Ese es su único papel. La gente honesta se relacionará con un mo-
vimiento revolucionario si este trabaja desde la serenidad, la ho-
nestidad y el respeto. Y se podrán ir poniendo pies dentro de las 
instituciones, a modo de conquistas políticas, si cada vez mayores 
capas de la población se vinculan a la lucha y a las reivindicaciones 
populares impulsadas por los movimientos revolucionarios.

Aquí reside uno de los problemas a los que se enfrentó el mo-
vimiento autónomo y que sigue vigente. No se trata de plantear la 
relación con las instituciones desde la teoría y desde si nos encaja 
o no en nuestros esquemas ideológicos preconcebidos. Se trata de 
trabajar decididamente por la construcción de un movimiento po-
pular, sin dejarlo para mañana. Desde esa fuerza social autónoma, 
la discusión de «las instituciones sí o no» se resuelve por sí sola.

Y cuando hablamos de movimiento popular nos referimos a 
construir un proyecto para la gente no politizada. Ese es, en mi 
experiencia, el mayor muro al que podemos enfrentarnos: salir 
de nuestra zona cómoda ideológica y levantar un proyecto para 
y con el pueblo (despolitizado) de Madrid.
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Diferencias internas y pluralidad 
dentro del movimiento

La pluralidad ideológica del movimiento autónomo, tal y como 
se entendió en Lucha Autónoma, me pareció una de sus gran-
des virtudes. Somos hermanos de lucha a día de hoy y nuestras 
diferencias suelen estar más sujetas a cuestiones meramente 
teóricas o históricas que a otras cosas. Desde la crítica cons-
tructiva a las experiencias socialistas y anarquistas del siglo xx, 
valorando errores y aciertos, de mutuo acuerdo podemos plan-
tear una dinámica de «caminar separados, golpear juntos». En 
el momento en que anarquistas plantearon la necesidad de for-
talecer la organización y comunistas plantearon la necesidad de 
fortalecer la horizontalidad, buena parte de nuestras diferen-
cias teóricas históricas se difuminaron en pos de una unidad 
de clase.

Sin embargo, la práctica de la lucha ha demostrado que hacen 
falta enormes dosis de paciencia, voluntad, honestidad y confian-
za para sacar adelante un proyecto que incluya militantes de di-
versas ideologías. Dentro de Lucha Autónoma esta pluralidad no 
se mantuvo en el tiempo con solidez, siendo más objeto de deseo 
por parte de algunos sectores que una realidad consistente.

La herencia de esta concepción es muy dispar. Se han dado 
ejemplos valiosos de pluralidad ideológica dentro del movimien-
to de okupación, movimiento antifascista, movimiento estudian-
til y de medios alternativos como La Haine y La Plataforma, en-
tre otros. Sin embargo se han producido así mismo fuertes 
enfrentamientos entre sectores ideológicos en la primera década 
del nuevo milenio. Corresponde a los movimientos sociales to-
mar la experiencia como un modelo de aprendizaje para no dar 
más pasos atrás que adelante en este sentido.

Aun así pienso que la pluralidad ideológica no puede ser en-
tendida como un fin en sí mismo. El fin es una sociedad con 
justicia social, el medio es la participación masiva y horizontal 
en la lucha. Si en ese camino coinciden militantes de diversas 
ideologías bienvenido sea, es de hecho la voluntad de muchos, sin 
embargo si no ocurre así no es grave. Lo grave es no avanzar en 
un proceso poderoso de acumulación de fuerzas anticapitalistas 
y revolucionarias.
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En este punto creo que vale la pena empezar a concebirnos 
unos y otros como parte de un mismo pueblo. La conciencia 
de clase no tiene por qué entender de diferencias ideológicas. 
Se trata de los intereses de la mayoría popular contra los inte-
reses de una élite minoritaria que dirige el sistema. No es ca-
sualidad que a menudo se desarrollan luchas puntuales por 
intereses básicos como la educación, la salud o la defensa de 
un centro social en un barrio, en las cuales coinciden de ma-
nera espontánea comunistas, anarquistas y gente sin adscrip-
ción ideológica. Habría que rescatar como referencia ese pun-
to concreto, ese momento, esa fracción de tiempo en la historia 
en la que en efecto demostramos que tenemos unos intereses 
comunes como pueblo y como clase social. ¿Por qué ahí sí y en 
otros momentos no?

Aprendizaje para abordar nuevas 
luchas/proyectos

Un avance ideológico planteado tanto por el anarquismo como 
por los movimientos autónomos fue la crítica a las estructuras 
organizativas jerárquicas y al delegacionismo que se defendie-
ron desde los partidos comunistas en el siglo xx. Esto es, a día 
de hoy, incluso reconocido por numerosas organizaciones co-
munistas revolucionarias. La acción directa y el antiautoritaris-
mo son elementos esenciales que me han servido para seguir 
trabajando en la actualidad y que son útiles para conectar con 
la desobediencia natural de los vecinos, inmigrantes, jóvenes y 
trabajadores en general cuando viven situaciones de injusticia 
en sus propias carnes.

También la pluralidad de ideologías fue una valiosa herencia. 
Tanto en las experiencias de comunicación alternativa, movi-
miento de okupación e incluso en organizaciones políticas en las 
que he participado, siempre he percibido que la apuesta por la 
pluralidad ha sido bien vista por todos. No ha sido fácil practi-
carla por las profundas resistencias que existen en la sociedad de 
congeniar con quien no piensa como uno, pero creo que subyace 
un deseo colectivo de entendimiento. Es nuestra tarea regar ese 
compromiso para que florezca.
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También he aprendido la importancia de la planificación; de 
no echarle la culpa a los demás y al mundo de nuestras carencias 
sino valorar cómo podemos mejorar nuestra actividad con 
nuestros propios recursos; la necesidad del apoyo mutuo inclu-
so con colectivos que no coinciden al detalle con las ideas de 
uno; la importancia de entender las posturas de los demás en 
primer lugar, antes de pretender que los demás entiendan la pos-
tura de uno; la situación espectacular que se da cuando la uni-
dad popular tiene lugar, es decir, cómo los grupos actuando jun-
tos y coordinados somos mucho más fuertes que actuando a la 
vez aunque cada uno por su cuenta; que es fundamental seguir 
formándose y aprendiendo, que no podemos quedarnos estan-
cados en una experiencia o situación, nuestra actualización debe 
ser permanente.
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Richard Crowbar

Algunas consideraciones
sobre el proceso de refundación
de Lucha Autónoma

«No existe un camino para la liberación, una puerta para salir 
de la red. Hay que romper la red. Pero para romperla valen 
todos los caminos porque los nudos son de naturaleza diferente: 
cada camino rompe un nudo. No hay un camino exclusivo, sino 
inclusión de caminos... Ha muerto la Revolución (la revolución 
como mito), pero en la nueva vigilia se abre un campo efectivo, 
descentralizado y plural de revoluciones»
Jesús Ibáñez20

Sin lugar a dudas la cita de Jesús Ibáñez es sugerente; cree-
mos que en gran medida refleja el objetivo de la coordina-

dora de Lucha Autónoma por dejar atrás los lastres de las formas 
de entender y hacer política de la vieja izquierda, una labor que 
fue de suma importancia en el proceso de LA. No obstante, dada 
la magnitud del asunto, pese a los continuos intentos por desli-
garse de todo ese bagaje innecesario, creemos que tales lastres, 
en cierto modo, nunca fueron eliminados en su totalidad.

Empezamos a participar en LA en un momento de recom-
posición, en una especie de inicio de una segunda parte. Y 
como se suele decir, segundas partes nunca fueron buenas. Lle-
gamos en un momento que se conoció como la refundación, 
momento al que seguirían espacios como «La Rekombinante» 

20 Por una sociología de la vida cotidiana, p. 8. Esta cita con la que comenza-
mos nuestra aportación a este nuevo libro sobre el proceso que fue Lucha Autó-
noma (en adelante LA) se puede leer en la que fuera página web de dicha organi-
zación en su segunda etapa (1999-2001) en la cual nosotras participamos. 
Disponible en http://www.nodo50.org/lucha-autonoma/

08
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o «El Consejo» del Centro Social Okupado El Laboratorio 1. 
En gran medida, nosotras llegamos cuando muchas se iban. 
Cuando empezamos a organizarnos en el barrio de Prosperi-
dad, cuando comenzamos a editar un fanzine, convocar con-
centraciones u okupar casas, la sensación dentro del «área de 
la autonomía» era la de agotamiento, de letargo; llegamos en 
un momento de valle dentro de un ciclo de movilización mu-
cho más amplio. Contradictoriamente, nosotras vivíamos ese 
momento como un pico, ya que resultó increíble descubrir lo 
que supone la organización junto a otras personas, el respirar 
conjuntamente, es decir, vivir la potencia que es la conspira-
ción. Cuando llegamos, la toma de casas abandonadas o la or-
ganización barrial de colectivos, era algo que si bien se había 
estabilizado en algunos barrios daba la sensación de haber to-
cado techo; los espacios recuperados cada vez duraban menos 
tiempo y los colectivos perdían su sentido al sentirse islas sin 
archipiélago.

Nos acercamos a LA desde una cierta visión mítica y místi-
ca del conflicto. La imagen del encapuchado como símbolo de 
la radicalidad estaba muy arraigada en nuestras jóvenes mentes 
y nos hacia confundir lo estético con el contenido. Construi-
mos esta imagen viendo los disturbios por la manifestaciones 
pro-insumisión que tuvieron lugar en el madrileño barrio de 
Chueca a mediados de los 90. De alguna forma nos sentíamos 
irremediablemente atraídos por todo ese imaginario, el cual 
seguramente vimos por primera vez a través de la pantalla de 
la televisión cuando éramos niños y el telediario mostraba imá-
genes de las movilizaciones de estudiantes de 1986. Es desde 
aquí, desde donde acudimos el 10 de marzo de 1997, al desalojo 
del CSO La Guindalera21, muy cercano a nuestro barrio, o a la 
manifestación por el desalojo de La Casa Popular Okupada de 
Maravillas22, en Malasaña.

Nuestra invitación a formar parte del proceso de refundación 
de LA, vino de la mano de nuestra participación previa en la 
Coordinadora Antifascista. Así pues, acudimos al antiguo CSO 

21 Disponible en http://info.nodo50.org/Desalojo-del-C-S-La-Guindalera.html
22 Disponible en http://www.sindominio.net/laboratorio/archivo/detenid@s.htm
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Seco en febrero de 199923 para participar de ese proceso de refun-
dación. Nos encontramos con una asamblea de unas doscientas 
personas, de alguna forma nos dimos cuenta de que no estábamos 
solos en todo aquello, que nuestra isla formaba parte de un archi-
piélago, que había mucha más gente en Madrid que trataba de 
cambiar el presente estado de cosas, y que compartíamos con ellas 
la forma de hacerlo. Pese a que las motivaciones que nos llevaron 
a participar en aquel proceso fuesen en primera instancia un tan-
to irreflexivas —algo evidente, como atestigua el que desde nues-
tro colectivo no hubiera ninguna aportación textual al debate que 
se abriera por aquel entonces24—. Según avanzaban las asambleas 
nos dimos cuenta de la importancia del trabajo coordinado, aun-
que por aquel entonces no entendíamos muy bien el debate entre 
lo difuso y lo formal, entre la coordinadora, la federación y la red... 
Para nosotras estar en esas asambleas con tanta gente, pero sobre 
todo poder escuchar y aprender de compañeras con mayor expe-
riencia, ya era de por sí algo con un valor enorme. De este modo 
y viéndolo con la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido 
desde entonces y las reflexiones que hemos tenido desde hace ya 
más de una década, podemos afirmar que LA no fue un viaje de 
juventud. Al menos para nosotras LA fue una escuela en la que 
aprendimos una forma de entender la política y estar en la vida 
que todavía hoy día tratamos de mantener.

Es ahora cuando nos damos cuenta de que no podemos narrar 
buscando el sentido de todo lo que vivimos entonces en forma 
de Historia única, sino que el sentido de la narración está en la 
multiplicidad de historias, muchas de las cuales fueron y son 
contradictorias; son historias que aún hoy huyen de la línea rec-
ta buscando un trazado sinuoso que se parece mucho más al de 
una espiral, lo cual provocó y provoca que en numerosas ocasio-
nes tengamos la sensación de haber pasado ya por un lugar. En 
cierto modo podemos decir que al igual que en la naturaleza las 
historias tienen mucho más que ver con devenires y ciclos, con 
avances, retrocesos y agujeros negros que con líneas rectas, la 

23 Disponible en http://www.nodo50.org/lucha-autonoma/textos/refunda-
cion.htm (en este enlace se pueden encontrar textos aportados por diferentes 
colectivos al proceso de debate que se abrió en aquel momento).

24 Ver nota anterior.
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evolución está salpicada continuamente por lo contingente, por 
la casualidad. Ahora podemos ver con claridad que LA no era la 
coordinadora con mayúsculas que todo lo podía, como creíamos 
cuando nos acercamos por primera vez a dicha organización, 
sino que sencilla y complejamente era la coordinación de lo que 
entonces había dentro de los estrechos márgenes del gueto; algo 
por cierto, no muy diferente a lo que hay hoy: centros sociales 
okupados que tratan de abrir conversaciones con el ayuntamien-
to, centros sociales okupados que no quieren ni oír hablar de esta 
posibilidad, colectivos de barrio, asambleas de universidades, 
colectivos libertarios, antifascistas, anticapitalistas, comunistas... 
Así pues nos tenemos que preguntar por qué continuamente 
pensamos que tiempos pasados fueron mejores.

Con la perspectiva que nos otorga el tiempo, podemos ver como 
quizás uno de los errores originarios, de base, de LA y en general 
de muchos colectivos y asambleas de carácter autogestionario, 
haya sido el trasladar mapas de otros territorios al nuestro. Obvia-
mente la autonomía alemana o la italiana si bien podían y pueden 
ser referentes imprescindibles, no podían ser tomados como mo-
delos únicos, como mapas que podíamos utilizar para guiarnos en 
nuestro contexto. De este modo en innumerables ocasiones, desde 
la autonomía madrileña hemos caído en la representación y no en 
la presentación, en la burda copia de una estética, en un simulacro 
ya sea la del «schwarze block»25 o la de los «tutte bianche»26, hemos 
copiado un repertorio de acción colectiva, sin pararnos a reflexio-
nar sobre si las oportunidades políticas, el contexto, era el apropia-
do para el desarrollo de esos repertorios.

Es por esto que ahora entendemos la autonomía no como un 
mapa, sino como una caja de herramientas que nos permite cons-
truir nuestros propios artilugios, como una brújula que nos per-
mite trazar nuestros propios mapas, como un machete que nos 
permite abrir nuestros propios caminos o descubrir los caminos 
antes recorridos pero ya cubiertos por la maleza.

25 Daniel Dylan Young, «Autonomia and the origin of the Black Block». Dis-
ponible en http://www.ainfos.ca/01/jun/ainfos00170.html

26 Pablo Iglesias, «El movimiento de los tutte bianche. Experiencias y estrate-
gias». Disponible en http://www.sindominio.net/~pablo/papers_propios/El_mo-
vimiento_de_los_tute_bianche.pdf
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Desde los textos producidos desde el área de la autonomía 
siempre se ha dicho que no había que entenderlos como ideolo-
gía, pero una cosa es decirlo y otra llevar esta idea a la práctica. 
Si creemos que la autonomía huye de toda definición, al estar en 
constante mutación, no tiene sentido definirla como ideología, 
como un «deber ser», como molde, como ese corsé en el que te-
nemos que meter a la realidad. Pero la realidad es algo que se nos 
impone. De este modo el molde, el corsé que es la ideología, se 
rompe y pierde todo su sentido; en definitiva no nos es útil. Con 
esto no queremos decir que el cambio de la realidad sea imposi-
ble, pero su modificación, como bien sabemos, conlleva esfuer-
zos y tiempos dilatados. De este modo nuestras estructuras de-
ben tener una fortaleza, basada no en un inmovilismo o rigidez, 
sino en una cierta flexibilidad y dinamismo, que nos permita 
hacer frente y descifrar a los continuos cambios de la realidad.

En gran medida lo mismo ocurre con las identidades; en nu-
merosas ocasiones nos hemos encontrado con «identidades au-
tónomas» enfrentadas a otras identidades, ya sean anarquistas, 
comunistas, okupas... algo sin sentido alguno, pues si entende-
mos que la autonomía no es una cuestión ideológica, difícilmen-
te se podrá derivar de ésta una identidad. Pese a ello el peso de 
las identidades siempre fue excesivo en LA.

A este respecto resulta interesante el último párrafo del docu-
mento sobre los «acuerdos teóricos mínimos» que se elaboro du-
rante la etapa de refundación de LA:

«Más que hablar de «alianzas» y «negociaciones», de lle-
varse el «gato al agua», creemos que es necesario fomentar la 
cultura de la solidaridad, el respeto, la afectividad y las ga-
nas de aprender, que sea capaz de romper posibles suspica-
cias y bloques, y potenciar la unidad en base a las prácticas 
políticas.

»Consideramos que nos tenemos que mover entre dos ac-
titudes: la humildad que nos acerque y haga que podamos 
aprender de otras realidades que trabajan en territorios dis-
tintos y con prácticas diferentes a las nuestras; y la crítica, 
como valor inherente a toda aspiración de liberación, como 
proceso de debate y redefinición permanente, que no separe 
y distancie, sino que aproxime y una.
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»Hay que unir todo lo que sea unible contra l@s enemig@s 
sin renunciar a la propia identidad. Hay que construir un 
espacio donde se integren las distintas formas de pensar, sen-
tir y actuar de la autonomía.»

Madrid, primavera de 1999
Coordinadora de Colectivos

Lucha Autónoma (II)27

Los debates se prolongaron durante unos meses, pero la se-
gunda versión de LA nunca llegó a tomar cuerpo, no se generó 
el consenso suficientemente amplio que diera sentido a seguir 
construyendo, o mejor dicho reconstruyendo, algo que tenía de-
masiadas grietas y goteras. No obstante algunos kolectivos es-
tuvimos intentándolo28, se lanzó una campaña contra las em-
presas de trabajo temporal29 con concentraciones en las puertas 
de distintas ETTs en varios barrios, participamos de las convo-
catorias de la Semana de Lucha Social, en las convocatorias y 
asambleas de la Coordinadora Antifascista de Madrid y en la 
campaña contra el desalojo de la Escuela Popular de Prosperi-
dad. Obviamente, al tratarse de nuestro barrio y de la Escuela 
en donde comenzamos a tener nuestras primeras asambleas, 
nuestra implicación fue total.

Contemporáneamente a todo esto estallaba lo que se conoció 
como «movimiento antiglobalización», con la revuelta de Seatt-
le y su traslación a Europa con las movilizaciones de Praga en 
septiembre del año 2000. Algunas de nosotras acudimos a 
aquellas convocatorias, contemporáneas con el final de LA. En 
cierto modo, el Movimiento de Resistencia Global, generado 
con el fin de organizar a los grupos de personas que acudían a 
las convocatorias antiglobalización, llenó el vacío que dejaba la 
disolución de LA; de alguna forma y pese al consabido lema de 
«pensar global, actuar local» los intereses y energías estaban 

27 Ver «Modelo Organizativo sobre la refundación de la coordinadora». Disponi-
ble en http://www.nodo50.org/lucha-autonoma/coordinadora/la-coordinadora.htm

28 Disponible en http://www.nodo50.org/lucha-autonoma/colectivos/la-colec.htm
29 Disponible en http://www.nodo50.org/lucha-autonoma/convocatorias/la-

campanas.htm
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puestas más en seguir el desarrollo de los acontecimientos que 
se iban generando desde las redes europeas que en lo que se 
podía construir en los barrios. Lo cual se tradujo en un debate 
entre quienes apostaban por las dinámicas del «movimiento 
global» o el «Foro Social Europeo» y quienes apostaban por 
seguir trabajando desde los barrios. Resulta evidente que la re-
des militantes no desaparecieron con el final de LA; quizás el 
error que cometimos en este momento fue volcar tantos esfuer-
zos en coordinar viajes de «turismo revolucionario» ya fuese a 
Praga, Génova, Niza, Florencia, París, Barcelona... esto era lo 
que había, lo que nos parecía más interesante; y la verdad, nos 
lo pasamos muy bien compartiendo debates, acampadas, calles 
y barricadas con compañeras de muchas partes de Europa y del 
mundo. Durante ese tiempo comenzamos a escuchar lemas que 
ahora suenan a clásicos como «people before profit» (la gente 
antes que los beneficios). Si ya en su momento, cuando empe-
zamos a acudir a las asambleas de LA, nos dimos cuenta de que 
no estábamos solos en todo esto, al acudir a las contra-cumbres 
la intensidad de ese sentimiento se multiplicó. De alguna forma 
comenzamos a trazar mapas, compartir saberes y repertorios 
con compañeros de otras partes de Europa y del mundo, lo que 
resultaba muy enriquecedor; así mismo eran momentos que 
vivíamos como revolucionarios, pues tanto la enorme inciden-
cia en la agenda mediática y política como la generación de 
redes a nivel mundial (hoy evidente), resultaba al menos para 
nosotras toda una novedad.

Aunque lo reflexionado hasta aquí suene pesimista, no pre-
tendemos quitarle valor o decir que LA no fue un proyecto que 
haya influido en lo que ha sucedido después en el desarrollo de 
los movimientos sociales de carácter autónomo en Madrid, 
todo lo contrario, sin caer en la autocomplacencia, la nostalgia 
y mucho menos en la melancolía queremos dejar claro que bajo 
nuestro punto de vista LA sentó las bases de los intentos por 
ordenar conjuntamente, es decir coordinar las iniciativas polí-
ticas de base de la ciudad de Madrid. No podemos tener un 
mapa de lo acontecido en Madrid en los últimos años sin tener 
en cuenta la experiencia que supuso LA tanto como potencia en 
términos de foro de discusión, como lastre en términos de iden-
tidad autorreferencial.
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Algunas historias de lo vivido 
en el barrio de Prosperidad

«Los revolucionarios a menudo olvidan, o no les gusta 
reconocer que se quiere y hace la revolución por deseo y
no por deber.»
Deleuze y Guatari30

Como decíamos antes, nuestra llegada se produjo en un momen-
to de decadencia de los colectivos de barrio a nivel metropolita-
no; por ello en nuestro barrio fuimos «rara avis» ya que comen-
zamos a organizarnos cuando pocas personas de nuestra 
generación tomaban esa decisión de generar colectivos con una 
territorialización tan fuerte como la que se da en los barrios. 
Creemos que en cierta medida esto se pueda explicar porque no-
sotras nos conocimos en el Ramiro de Maetzu, instituto famoso 
al igual que otros institutos de Madrid por ser cantera de los 
movimientos sociales. A lo largo del curso 1997/1998, un grupo 
de compañeros del instituto nos comenzamos a reunir en el an-
tiguo local de la Escuela Popular de Prosperidad situado en la 
calle General Zabala; compartíamos una serie de inquietudes 
que nos hacían sensibles hacia temas como el antifascismo y el 
antirracismo (todo era muy «anti» por aquel entonces...). Nuestra 
llegada a la Escuela se produjo de la mano de unos compañeros 
del instituto quienes acababan de poner en marcha el Kolectivo 
Libertario de Prosperidad (KLP). Tras un par de reuniones en las 
que el deseo y las ganas por adentrarnos en lo organizativo co-
menzaban a correr por nuestras venas, iniciamos las asambleas 
del Kolectivo Antifascista de Prosperidad (KAP).

A las asambleas cada vez venia más gente, colegas del parque 
y gentes de otros institutos de la zona como el San Juan Bautista. 
Así mismo otro grupo de jóvenes del barrio que ensayaban con 
su grupo de música punk (Kolumna Durruti) en los locales de la 
Escuela de la Prospe, decidieron convertirse no solo en grupo de 
música sino también en colectivo. Pocos meses después vimos 
que no tenía mucho sentido mantener dos colectivos de jóvenes 
en el barrio trabajando básicamente sobre los mismos temas, de 

30 Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Paidós, 1985, p. 355.
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este modo comenzamos un proceso de unificación entre el KAP 
y el KLP, el cual sin saberlo, quizás fue nuestro primer experi-
mento en pro de identidades complejas, múltiples, en definitiva: 
subjetividades superadoras de lo autorreferencial y lo endogámi-
co, aunque obviamente esto eran solo balbuceos.

En ese momento llegaríamos a ser unas veinte personas acu-
diendo a las asambleas, en su mayoría chicos, si mal no recuer-
do tan solo había tres mujeres en el colectivo. A lo largo de este 
tiempo editamos tres números de un fanzine al que llamamos 
de forma un tanto provocativa «Trikornio», hacíamos pintadas 
por las calles del barrio, sacamos pegatinas sobre temas como 
la okupación, el antifascismo o la lucha antipatriarcal. Así mis-
mo convocábamos concentraciones antifascistas en la plaza del 
barrio con motivo del 20N. En cierto modo, nuestra concepción 
del antifascismo, aunque incipientemente, ya estaba encamina-
da hacia una crítica a lo establecido, hacia una crítica al sistema 
capitalista, plasmando una cierta complejidad; podríamos de-
cir, que nos hacía ver que nuestra forma de interpretar el anti-
fascismo iba más allá de los problemas con nazis en las calles. 
Con el paso del tiempo y las aportaciones de diferentes compa-
ñeras, el antifascismo pasó a ser una coletilla, un paraguas, 
puesto que al existir diferentes sensibilidades ideológicas se em-
pezó a trabajar en los diferentes campos que más nos llamaban 
la atención. Dejamos la teoría aparte y empezamos con la prác-
tica. Mientras que otros kolectivos madrileños de nuestra ge-
neración, mantenían una clara visión ideológica —este era el 
caso en nuestro propio barrio de colectivos como Kolumna Du-
rruti y Alerta Negra, de corte más libertario— nosotros parti-
cipábamos de casi todas las luchas que provenían del movi-
miento antagonista de Madrid.

Influidos por la cuestión identitaria pero también por una 
necesidad de querer asumir mayor responsabilidad, nuestras 
asambleas semanales y nuestra participación en la Escuela de la 
Prospe se nos quedaban pequeñas y queríamos ampliar nuestros 
horizontes, sentir que teníamos un espacio propio. Sin embargo, 
no sabíamos muy bien cómo hacerlo. En cierto modo estábamos 
jugando un papel clave en la Escuela de la Prospe, pues éramos 
el relevo generacional evidente. Con todo, en el invierno de 1998, 
mediante una compañera que colaboraba en la Escuela, nos llegó 
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la propuesta de reunirnos con un grupo de amigos suyos que al 
igual que nosotras no tenían en su mayoría experiencia militan-
te previa; exceptuando a los que decidieron abandonar el grupo 
«Mente en Guerra» de Juventudes Libertarias, organización de 
la que, hasta entonces, formaban parte. Eran un par de años ma-
yores que nosotras y por lo tanto ya habían entrado en la univer-
sidad. Así pues tras una serie de reuniones, el 1º de mayo de 1999 
okupamos el centro social La Galia, en la calle Mantuano, muy 
cerca del colegio Nicolás Salmerón31, uno de los primeros espa-
cios autogestionados del Madrid de la transición. Sin saberlo es-
tábamos comenzando a caminar a la sombra, aunque solo fuese 
en términos simbólicos (o quizás no), de uno de los primeros 
centros sociales autogestionados que se dieron en Madrid.

Esta fue nuestra primera experiencia de praxis autogestiona-
ria, en ella aprehendimos mucho, sobre todo de nuestro errores, 
aprehendimos que el respeto, la responsabilidad y el compromi-
so son elementos fundamentales para el buen desarrollo de cual-
quier proyecto. Respeto, responsabilidad y compromiso que no 
asumían muchas de las personas que pasaban por el centro so-
cial, lo que provocaba muchos desequilibrios a la hora de seguir 
caminando y conspirando. En cierto modo se puede decir que 
una cosa es pasar por el centro social y otra que el centro social 
te atraviese. Lo que está claro es que para aquellas de nosotras a 
quienes el centro social nos atravesó el cuerpo, la vida ya no iba 
a ser igual. Experimentar la gestión del cotidiano de forma co-
munitaria no es algo que se olvide fácilmente. Pese a las dificul-
tades, las idas y las venidas, conseguimos hacer de una pequeña 
casa un espacio de reunión de algunos de los jóvenes del barrio. 
Eran momentos de lucha por la amenaza de desalojo que recaía 

31 Antigua escuela de mandos de la Falange que en 1977 dado su estado de 
abandono fue tomada dando lugar al Centro Cultural de la calle Mantuano. La 
Escuela Popular de Prosperidad comienza el curso académico 1977/78 en el edi-
ficio permanecerá hasta el curso 1980/81, cuando el Ayuntamiento de Madrid se 
hace cargo del edificio del Centro Cultural Mantuano, con el propósito de insta-
lar un centro cultural municipal y un colegio público. Tras un proceso de nego-
ciación, resistencia y lucha, al comenzar las obras, el ayuntamiento ofrece a la 
Escuela la posibilidad de utilizar, en horario de tarde y noche, el edificio de la 
Calle General Zabala, la Escuela se traslada a estos locales en enero de 1981, em-
pezando a utilizarlos solo en horario de tarde.
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sobre la Escuela Popular de Prosperidad32, cuyo desalojo parecía 
inminente Pero obviamente el nuestro lo resulto más, y fuimos 
desalojados en octubre de 1999, seis meses después de la okupa-
ción de edificio.

A la manifestación por el desalojo acudieron unas setecientas 
personas. Salimos de la plaza del barrio; en la pancarta de la ca-
becera de la manifestación, la cual fue llevada durante todo el 
recorrido por algunas de nuestras madres y padres, se recordaba 
la muerte de Jose Luis Enguidanos33 que había tenido lugar pocos 
días antes durante un desalojo en Valencia.

Nuestro desalojo coincidió con el acuerdo entre al Arzobispa-
do de Madrid y la Escuela de la Prospe, mediante el que la Co-
munidad de Madrid cedía unas instalaciones situadas en la calle 
Luis Cabrera, lugar en el que sigue desarrollando su actividad 
hoy en día. Para nosotras ese proceso de negociación, si bien nos 
despertaba dudas pues estábamos en contra de las interlocucio-
nes entre espacios autogestionados e instituciones, nos hizo ver 
que es posible mantener una negociación, un pulso con las ins-
tituciones para arrebatarles espacios, sin por ello perder ni un 
ápice de autonomía.

Tras el desalojo, y fruto de los desequilibrios que comentába-
mos antes, el colectivo de personas que tomamos «La Galia» se 
dividió, si bien no dejaron de mantenerse contactos entre los 
miembros, los cuales perduran a día de hoy. Por un lado, un gru-
po de personas que nunca habían asumido responsabilidades 
sobre el espacio siguieron en esa línea, haciendo un uso parasi-
tario de los espacios autogestionados del barrio. Por otro lado, un 
grupo de personas con una perspectiva de trabajo comunitario, 
vecinal, decidieron tomar un edificio abandonado a finales de 
diciembre en la calle Gustavo Fernández Balbuena. Sin embargo, 
mientras se producía la okupación del mismo, fueron pillados in 
fraganti por la policía nacional, quien detuvo a las tres personas 

32 «Aumenta el riesgo de desalojo de la Escuela Popular de Prosperidad (5º 
comunicado de la Prospe)». Disponible en http://www.sindominio.net/upa-mo-
lotov/infos/100500.html

33 El 16 de octubre de 1999 se okupó en Valencia el cine Princesa en respuesta 
a un desalojo, esa misma noche se produjo el desalojo del cine. Hubo 52 detenidos 
y el joven José Luis Enguídanos murió al caer desde la platea al patio de butacas 
y golpearse la cabeza.
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que estaban realizando la acción, desarrollando un montaje po-
licial en el que fueron acusadas de estar haciendo un butrón en 
la sede de Visa España, contigua al edificio que se había toma-
do34. Durante las concentraciones de apoyo a los detenidos en los 
juzgados de Plaza de Castilla hubo fuertes cargas policiales con 
compañeras heridas de consideración. Un par de días después de 
su detención, los compañeros fueron puestos en libertad siendo 
absueltos durante el posterior proceso judicial. Posteriormente 
se intentaron establecer proyectos en otros barrios, primero en 
Canillejas y luego Valdeacederas, sin que en ninguno de los casos 
se consiguiese una permanencia en los espacios tomados, que 
eran desalojados a las pocas semanas de su okupación. Esto hizo 
que el grupo se desanimara y dejase de intentar nuevos proyectos 
de okupación, no obstante, algunos de sus miembros comenza-
ron a participar y lo siguen haciendo a día de hoy en el Centro 
Social Seco.

Aproximadamente un mes después, otro grupo de personas 
tomaba un edificio abandonado en la calle Sánchez Pacheco, que 
sería conocido como Centro de Cultura Libertaria de Prosperi-
dad. Se trató de una nave diáfana que estuvo okupada durante 
casi un año, en ella se realizaron multitud de conciertos para 
financiar a colectivos de Madrid. La perspectiva del grupo que 
tomó este espacio, en cierto modo, había dejado de lado la idea 
del trabajo vecinal. Pese a que apoyábamos a la Escuela de la 
Prospe y manteníamos una fuerte identidad barrial, no teníamos 
una clara conexión con la realidad del barrio, no estábamos vol-
cados en la construcción de una red social en el barrio, sino que 
más bien nos centrábamos en la construcción de redes propias, 
tanto en el barrio como en la ciudad; realizando para ello, por 
ejemplo, multitud de conciertos en el espacio. El edificio se en-
contraba en una zona del barrio en reestructuración, un antiguo 
polígono industrial, cuyas naves estaban siendo demolidas para 
dar paso a la construcción de nuevas viviendas. De modo que los 
vecinos no estaban muy cerca que digamos, ni nosotras tampoco 
teníamos muchas ganas de estar cerca de ellos, así que el espacio 
era idóneo para hacer conciertos.

34 Ver el dossier «Butroneros. Crónica de un montaje policial al movimiento 
de okupación» www.nodo50.org/butrones/DosierButron.PDF
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Durante estos momentos, desarrollamos campañas de denun-
cia social, como la «Semana Anticapitalista» durante Febrero del 
2000, en la cual se realizaron acciones espectaculares de denun-
cia. Como en la que, tapadas con caretas blancas, un grupo de 
personas nos acercamos a la plaza de Prosperidad y a media tar-
de rompimos la cotidianeidad de la plaza tirando cubos de pin-
tura roja y pegando carteles con fotos de personas acosadas por 
el hambre y la guerra en las lunas de una sucursal bancaria; otro 
día se entró en el McDonalds recién inaugurado del barrio con 
panfletos, bombas fétidas y petardos; otro día se realizaron cor-
tes de tráfico con barricadas. Este conjunto de acciones, si bien 
evidentemente no conllevaron ningún tipo de repercusión me-
diática ni entre los vecinos del barrio, nos colocó en el punto de 
mira de la represión policial, teniendo su punto más álgido cuan-
do unos compañeros fueron acusados mediante otro montaje de 
haber atacado varias sucursales bancarias por todo Madrid. En 
un primer momento la policía intento aplicarles la ley antiterro-
rista pero el juez desestimo ese extremo y finalmente dada la 
ausencia total de pruebas fueron puestos en libertad sin cargos.

Tras el desalojo de Centro de Cultura Libertaria de Prosperi-
dad, okupamos en la calle García Luna un edificio en el cual 
tratamos de poner un proyecto en marcha bajo el nombre de 
Centro de Cultura Popular de Prosperidad, pero el estado com-
pletamente ruinoso del edificio, sin toma de luz ni agua, provocó 
que no pudiésemos desarrollar en él ningún tipo de actividades, 
así que lo abandonamos pasados unos meses, algo que eviden-
ciaba de alguna forma que ya no tenía sentido nuestra perma-
nencia en el barrio, por mucho que nos empeñásemos.

Más allá de todos estos episodios, durante este tiempo había-
mos construido de alguna forma una comunidad dentro del ba-
rrio, formada por varias viviendas okupadas y con dos espacios 
autogestionados como eran el centro social y la Escuela de La 
Prospe; quizás por eso la represión se cernió sobre nosotros y 
provocó el desarraigo actual en el que nos encontramos, pues 
nadie de nuestra generación con excepción de una persona, sigue 
viviendo en el barrio. Después de los desalojos de las viviendas y 
centros sociales, la sensación era de derrota, de expulsión, de 
desorientación, de alguna forma sentíamos que no habíamos 
conseguido arraigar lo que habíamos construidos durante esos 
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años, así pues comenzamos una especie de diáspora por diferen-
tes barrios de la ciudad como Vallecas, Estrecho o Lavapiés. Esta 
dispersión no fue solo una dispersión geográfica sino también 
política; en cierto modo los diferentes debates que se desarrolla-
ron en Madrid en torno a los repertorios y sentidos de las luchas, 
provocó una serie de «fracturas» en las redes madrileñas. Estas 
divisiones obviamente también nos afectaron a nosotras, pero en 
nuestro caso esas traumáticas «fracturas» se vivieron más bien 
como «esguinces»; así pues mientras algunas de nosotras se acer-
caron a posturas insurreccionales, otras se acercaron a las redes 
vecinales institucionalizadas como la FRAVM, a los espacios au-
togestionados que trataban de establecer interlocuciones con el 
ayuntamiento como el CSO El Laboratorio 3, a las asambleas 
universitarias, o directamente se desencantaban de la militancia.

Como decíamos, de las quince o veinte personas que compo-
níamos el colectivo, ya tan solo queda una persona viviendo en 
el barrio. Los precios de los alquileres, la fuerte represión que 
sufrieron los espacios okupados y nuestras ganas por conocer 
otros horizontes hicieron que a día de hoy estemos repartidos por 
la geografía madrileña y no solo por la madrileña, ya que hay 
compañeras que viven en otras ciudades del Estado y de Europa. 
Seguramente lo peor de este éxodo no haya sido la salida del ba-
rrio y el abandono de eso que de forma jocosa, pero no por ello 
carente de sentido, se vino a denominar como «barrionalismo», 
sino el haber dejado, de alguna manera, a la Escuela de Prospe-
ridad, nuestra primera escuela política, sin el relevo generacional 
obvio que éramos.

Un hito que marco nuestra vida política fue el encarcelamien-
to de nuestro compañero Eduardo García35 quien había partici-
pado en los colectivos del barrio desde el comienzo, así como en 
colectivos de apoyo a presos. Poco después de volver de las mo-
vilizaciones de Praga en septiembre de 2000, Eduardo era dete-
nido en su casa, acusado del envío de varios paquetes bombas, 
asociación ilícita y tenencia de explosivos. Tras su detención tuvo 
lugar en el Centro de Cultura Libertaria de Prosperidad una 
enorme asamblea en la que se desarrolló un debate, en primera 

35 «Montaje Mediático policial». Disponible en http://www.nodo50.org/mon-
taje_policial/montaje.htm
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instancia, sobre si se debía reivindicar la inocencia de Eduardo o 
no, este debate derivó en otro en el cual se trató el tema de la 
violencia como herramienta del movimiento, debate que se man-
tuvo durante mucho tiempo, el cual nunca fue cerrado y todavía 
hoy acarrea brechas. En esa asamblea, y por tanto en ese debate, 
estaban representadas todas las sensibilidades de la autonomía 
madrileña, pocos días después Eduardo era puesto en libertad lo 
cual supuso un alivio, pero debido a la supuesta «alerta social» 
que se había producido por su puesta en libertad, azuzada prin-
cipalmente desde las páginas del diario El Mundo, Eduardo fue 
encarcelado de nuevo permaneciendo en la prisión de Soto del 
Real por espacio de casi un año a espera de juicio36.

Evidentemente el encarcelamiento de un compañero nunca es 
algo fácil de asumir, más si cabe cuando responde a un montaje 
policial como era el caso, y más todavía si la experiencia política 
que tienes es mínima, como era nuestro caso. Hacer frente a algo 
así era un traje que evidentemente nos quedaba muy grande, así 
pues nos vimos desarrollando la campaña por la libertad de 
Eduardo junto con compañeros de CNT y CNA, organizaciones 
en la que también participaba Eduardo. La campaña, que tuvo 
una cierta incidencia, se basaba básicamente en la distribución 
por todo el estado del material que habíamos editado —carteles 
y pegatinas— pidiendo la libertad de nuestro compañero; así mis-
mo dimos bastantes charlas explicando el caso. Tras las críticas 
recibidas debido a que el material editado solo hacía referencia a 
la libertad de Eduardo, también incluimos en las reivindicaciones 
el fin del régimen FIES (que también sufrió nuestro compañero), 
la excarcelación de los presos con enfermedades terminales y el 
fin de la política de dispersión. Durante su primera estancia en 
prisión, Eduardo realizó una huelga de hambre durante seis días 
que comenzó el 26 de abril de 2001, un día por cada mes que lle-
vaba encarcelado y uno más, el 1º de Mayo. En palabras de Eduar-
do, este último día de huelga se hacía «como homenaje a los com-
pañeros asesinados por el Estado Norteamericano el 1º de Mayo 
de 1886 y en apoyo a las reivindicaciones que las compañeras y 
compañeros de la CNT van a expresar ese día en las calles.» La 

36 «Eduardo García sale en libertad bajo fianza tras un año de carcel», UPA 
22-10-01. Disponible en http://sindominio.net/upa-molotov/infos/221001_3.htm
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huelga fue secundada por la madre del compañero encerrado, en 
un intento de visibilizar la injusta situación que vivía.

La primera salida de prisión de Eduardo coincidió con una 
manifestación que habíamos convocado pidiendo su libertad, el 
10 de Noviembre de 2001, la manifestación se realizó pese a la 
excarcelación de Eduardo, ya que, como comentábamos, las rei-
vindicaciones de la campaña se habían extendido mas allá de su 
caso particular. Eduardo quedó en libertad a espera de juicio 
durante dos años y el 17 de Noviembre de 2003 se celebró el juicio 
en el cual fue condenado a cuatro años de prisión37 tras diferen-
tes recursos que se prolongaron durante un espacio de dos años. 
Eduardo ingresaba de nuevo en prisión, esta vez en Navalcarne-
ro, el 18 de Marzo de 200538. Eduardo cumplió la pena íntegra 
pese a haber cumplido las tres cuartas partes de la condena39. No 
fue puesto en libertad hasta 2008.

Entre lo necesario y lo imposible, 
nuevos paradigmas40

«Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo»
Albert Einstein

El momento de ruptura, que da inicio a un ciclo de retraimiento, 
no se sitúa tanto en el fin de LA en 2001, como en el desalojo de 
el CSO El Laboratorio 3 en 2003 o tras las manifestaciones en 
protesta por el inicio de la guerra de Irak en ese mismo año. En 
este momento se abrió un paisaje un tanto desolador, simboliza-
do en la incapacidad y en el desgaste, incapacidad de responder 
al desalojo de un centro social de referencia como había sido 

37 «La fiscalía de la Audiencia Nacional presenta unas pruebas escasas e in-
consistentes en el juicio contra Eduardo García», Molotov nº41, diciembre de 2003.

38 «Eduardo García, de nuevo encarcelado», Diagonal, 31 de marzo al 13 de 
abril de 2005.

39 «Eduardo García, libertad», Diagonal nº53, 26 de abril de 2007.
40 Este ultima parte del capítulo es una reescritura de los textos generados 

desde el eje de okupación de Rompamos el Silencio, del cual algunos de nosotros 
formamos parte.
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El Laboratorio 3. Si bien se intentó crear un espacio que lo suplie-
se mediante la okupación de El Laboratorio 4, el proyecto no llego 
a consolidarse, pues el espacio fue desalojado pocas semanas des-
pués de su okupación sin llegar a realizarse la apertura pública del 
mismo. Los centros sociales okupados casi no duraban. Ansuáte-
gui, quien fuese delegado del gobierno desde 2000 a 2004, gober-
nó la ciudad con mano de hierro aplicando una dura represión 
contra cualquier intento de enraizamiento disidente en la ciudad. 
Así pues, este momento de repliegue quizás fuese necesario para 
tener espacios de reflexión sobre lo que había sucedido en la ciu-
dad en los últimos años, para reflexionar sobre las prácticas que 
se habían desarrollado; de alguna forma se trataba de pensar en 
cómo volver a tomar la iniciativa. El problema es que estábamos 
ante un terreno completamente estéril en el que daba la sensación 
de que ninguna iniciativa podía fructificar.

Pero todo esto cambió repentinamente con lo sucedido a raíz 
de los atentados del 11M. La multitud salió a la calle el 13 de Mar-
zo para desenmascarar las mentiras del gobierno y de alguna 
forma ese reencuentro hizo ver que la disidencia seguía siendo 
posible en Madrid; de alguna forma un nuevo sujeto político 
anónimo, anómalo, se comenzaba a configurar en la ciudad. No 
obstante, aunque es necesario señalar que estas iniciativas tenían 
un carácter completamente reactivo ante un evento de dimen-
siones traumáticas para la ciudad, no obstante esa dimensión 
reactiva era acompañada de una dimensión afirmativa, en la me-
dida en la que se estaba reclamando una información que ya se 
tenía y que no había podido ser ocultada pese a los burdos inten-
tos de bloqueo mediático del PP.

No sería hasta 2005 cuando nos encontramos con iniciativas 
como la Caravana Europea Contra la Valla de Ceuta41 o cuando 
ciertas redes madrileñas deciden retomar la iniciativa de Rom-
pamos el Silencio (ReS)42, suspendida desde el 2000. Es a raíz de 
iniciativas como ésta cuando nos volvemos a encontrar con un 
intento, un deseo, de articulación colectiva. Las redes que habían 
permanecido dispersas en los años anteriores se volvían a conectar 

41 «Caravana europea contra la valla. Acción por la libertad de movimiento», 
Ladinamo 20, ene-feb 2006.

42 Ver su web http://www.rompamoselsilencio.net/
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así como aparecían nuevos sujetos y generaciones. La idea de que 
la disidencia era posible y que el terreno era algo más fértil toma-
ba fuerza; no obstante, la capacidad de arraigo, de territorializa-
ción, seguía poniéndose en duda pues tanto en las ediciones del 
ReS de 2005 como en 2006 los espacios que se tomaban como 
centro de convergencia durante la semana de acciones eran aban-
donados al finalizar la misma. El planteamiento de esta iniciati-
va era el de una serie de acciones, que si bien tenían también un 
carácter reactivo, no respondían a un evento traumático sino a 
una cotidianeidad asfixiante.

La organización de estructuras políticas de base en Madrid 
siempre ha supuesto un desafío, un reto... Los poderes políticos 
no han permitido que en la capital del Estado exista un alto nivel 
de disidencia, dado que podría marcar una pauta como ya ha 
pasado en algunas ocasiones (manifestaciones contra la guerra, 
13M, 15M...). De este modo, podemos decir que la represión a la 
que se sometió a las diferentes iniciativas en Madrid durante el 
gobierno del PP desde 1996 a 2004 hicieron mella en un precario 
y débil «movimiento» que no pudo hacer frente a la política de 
acoso y derribo. La debilidad del mismo se hizo evidente y el 
desalojo de uno de los pocos espacios de referencia metropolita-
na que quedaban, el CSO El Laboratorio 3, marcó un punto de 
inflexión, que en cierto modo da inicio a una travesía en el de-
sierto que duro unos cinco años.

En esos momentos teníamos la sensación de que ni la okupa-
ción ni los intentos de organización política tenían sentido en 
Madrid —aún hoy hay gente que mantiene esta posición— algo 
que no resultaba descabellado en la medida en la que los proyec-
tos no podían consolidarse. El final de la travesía del desierto 
solo se comienza a vislumbrar cuando a mitad de la primera le-
gislatura de Zapatero comenzamos a encontrar nuevos espacios 
que se comienzan a consolidar en la ciudad, daba la sensación de 
que el gobierno del PSOE dejaba una cierta manga ancha, quizás 
por la cuenta pendiente que en cierto modo tenía con los movi-
mientos sociales que habían estado en las calles contra la guerra 
y tras el 11M. El gobierno sabía que, en alguna medida, estaba en 
el Gobierno gracias a la presión ejercida desde abajo.

Esa sensación de travesía del desierto es solo perceptible si la 
lógica que se aplica a la hora de entender la política es una lógica 
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en la que vemos las dinámicas de lucha como carreras de largo 
recorrido y no como un sprint, que es a lo que nos empuja en 
última instancia la lógica de la inmediatez.

El intento por refundar LA fue en cierto modo construido 
bajo la lógica del evento, de la impaciencia, de la falta, de la ne-
cesidad inmediata por llenar un vacío; de este modo estábamos 
condenados a repetir errores. Éramos incapaces de decidir hacia 
dónde nos queríamos mover, de transmitir unas experiencias y 
unos conocimientos. Los avances en forma de «movimiento» pa-
recían imperceptibles, por lo tanto, nos encontrábamos ante la 
continua repetición de procesos generacionales, es decir ante la 
continua repetición de los mismos errores, andando una y otra 
vez por los mismos caminos.

La autorreferencialidad fue (y sigue siendo) una pésima com-
pañera de viaje, nos ha empujado hacia una ausencia de co-
nexión con la realidad, encerrándonos en nuestros guetos, den-
tro de los cuales nuestras verdades y nuestros estatus no peligran 
tanto como si los ponemos en contacto con espacios más am-
plios. Las relaciones y los grupos que generamos son cerrados 
pese a nuestra supuesta intención de darles un carácter abierto. 
Es decir, nos vemos atrapados en una paradoja: por un lado que-
remos que los colectivos y asambleas sean abiertos, pero por 
otro lado no queremos que dejen de ser nuestros, sintiéndonos 
muy cómodas en los espacios cerrados dado que es un terreno 
que conocemos, por el que nos sabemos mover. Esta comodidad 
reside fundamentalmente en los esquemas prefijados y que pa-
recen inamovibles, por los cuales todas sabemos lo que tenemos 
y podemos hacer o decir sin que estos esquemas sean explicita-
dos y debatidos. De este modo parece como si las pautas que 
definen los comportamientos en los colectivos y asambleas tu-
viesen una especie de legitimidad histórica, es decir, es así por-
que siempre ha sido así. Pues bien, este hecho solo nos lleva a un 
conformismo, a una caracterización de los espacios autónomos 
como algo estigmatizado, excluyente y cerrado. Por otro lado la 
comodidad se asienta en otro pilar que es el del estatus y el rol 
otorgado y/o adquirido por cada cual.

Si entramos en unas dinámicas abiertas, no excluyentes, no 
autorreferenciales, en territorios inexplorados, tal y como está 
ocurriendo desde el 15 de mayo de 2011, nuestros pies ya no 
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pisarán un terreno conocido, sino resbaladizo, lleno de incerti-
dumbres, riesgos y retos, lo que provoca la desaparición de la 
comodidad que comentábamos, ya que nos tenemos que enfren-
tar con nuevas preguntas y esquemas. Ya no vale con lo que traía-
mos en la mochila, sino que el paradigma ha cambiado. Mientras 
compañeros están completamente ilusionados y volcados con el 
proceso abierto, otros compañeros tienen una profunda envidia 
al ver como alguien, no se sabe muy bien quién, ha conseguido 
con las herramientas que ellos llevaban —llevábamos— utilizan-
do años, unos resultados, unos niveles de movilización nunca 
antes vistos, llevando esta envidia en numerosas ocasiones a la 
descalificación. A nuestros ojos resulta evidente que quien pen-
sase que este camino estaría libre de peligros y resbalones se 
equivocaba, es precisamente en la incertidumbre, en el desafío y 
en el riesgo donde residen las posibilidades de cambio.

Las manifestaciones a favor una vivienda digna que tuvieron 
lugar en mayo de 2006 y que en alguna medida podemos consi-
derar como las principales precursoras del 15M, son un buen 
ejemplo de la desconexión que tenemos. Así pues mientras miles 
de personas salían a las calles reivindicando el derecho a una 
vivienda digna, auto-convocadas por una estructura creada ad-
hoc, nosotras seguíamos dándole vueltas a una estructura, a una 
red que nos permitiera salir del gueto, sin darnos cuenta de que 
quizás el buscar esa estructura desde nuestros parámetros solo 
venía a reforzar las lógicas de endogamia y de políticas identita-
rias que venimos arrastrando desde hace mucho tiempo.

Desde ese momento y más aún si cabe hoy en día a raíz de lo 
acontecido desde el 15 de mayo de 2011 en adelante, nos tenemos 
que plantear cual debe ser la relación entre lo que podríamos 
denominar viejos «movimientos sociales permanentes» y los 
nuevos «movimientos espontáneos».

Creemos que uno de los elementos más evidentes, que nos 
permite ver cómo se ha podido perpetuar esta situación de des-
conexión, ha sido el engaño al que nos hemos sometido a noso-
tros mismos al definir a los espacios que hemos okupado como 
«Centros Sociales», estos espacios nunca han sido centro de nada 
más que de nuestras propias redes enredadas en sí mismas, salvo 
excepciones puntuales. No han sido sociales. En ellos resulta muy 
difícil, por no decir imposible, que encontremos a personas que 
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vengan a reflejar la complejidad y la heterogeneidad de las socie-
dades en las que vivimos. Quizás esta autocrítica pueda parecer 
un tanto destructiva, pero nos parece fundamental lanzarla, re-
conocer nuestros puntos débiles para, desde esa posición de apa-
rente debilidad, poder retomar con más fuerza el largo camino 
que aún nos queda por andar. Los Centros Sociales solo serán 
tales si abandonamos las lógicas de clandestinidad, si entende-
mos la construcción de los centros sociales como un acto políti-
co radicalmente público. Con esto no queremos decir que la ocu-
pación sea una herramienta con un copyright sino todo lo 
contrario, es una herramienta bajo licencia creative commons y 
por lo tanto es susceptible de ser modificada tantas veces como 
se quiera, por esto se puede utilizar de mil formas, incluso con-
tradictorias. Creemos que no hay una forma pura de usar la oku-
pación y que solo utilizando las estrategias apropiadas en los con-
textos determinados, podremos comenzar a afianzar las redes en 
las que nos apoyamos. Nunca nadie nos dijo que fuese a ser fácil.

De este modo las prácticas políticas de carácter autónomo 
lejos de ser vistas como cuestiones utópicas deben comenzar a 
ser vistas como cuestiones pantópicas43, es decir, como algo que 
estuvo, está y estará ocurriendo en multitud de lugares al mismo 
tiempo, algo que si bien era impensable con anterioridad al 15M, 
con la estabilización del mismo en la ciudad se hace evidente.

Desde hace unos cinco años estamos asistiendo en Madrid al 
continuo nacimiento de nuevos espacios sociales okupados, y la 
inusual consolidación de algunos de estos proyectos. Son indica-
dores de que, a pesar de la constante persecución policial y legal 
de esta práctica política, la apuesta por poner en pie espacios 
autónomos atraviesa un relativo buen momento en la ciudad, con 
una explosión de experiencias diversas en su composición y es-
trategias. Esta situación permite que los centros sociales logren 
con mayor éxito trascender sobre aquellos ámbitos en los que 
trabajan, así como profundizar en las dimensiones relacional y 
organizativa intrínsecas a esta práctica.

La okupación es una herramienta de acción directa y lucha 
con una vigencia e importancia adicional en estos momentos de 

43 Cfr. Rodriguez Villasante en el prologo del libro ¿Dónde están las llaves? El 
movimiento okupa: prácticas y contextos sociales, Editorial Catarata, 2004.
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crisis, ya que ataca a la sacrosanta propiedad privada, elemento 
fundamental para entender la crisis que sufrimos en estos mo-
mentos. En un tiempo en el que miles de personas hipotecadas 
son expropiadas a causa del impago de las cuotas correspondien-
tes, resulta más necesario y crucial abrir una brecha simbólica en 
la percepción social sobre la propiedad y sobre los usos especu-
lativos del suelo y las edificaciones. Una sociedad como la ma-
drileña, que se apuntó rápidamente y con gran interés al desa-
rrollismo inmobiliario, encuentra ahora una fotografía de cientos 
de miles de viviendas vacías en barrios que ya estaban muertos 
antes de nacer.

«¡Casas sin gente, gentes sin casas!», este clásico lema coreado 
en infinidad de manifestaciones puede llevar a una sencilla y 
necesaria respuesta: la apropiación de las viviendas por la pobla-
ción que se encuentra en una situación de exclusión debido al 
paro, los desahucios... Aunque esta realidad de desobediencia 
social nos sea difícil de imaginar, dependerá de cuanto se agudi-
ce la crisis para que pueda pasar a ser una práctica que preocupe, 
no tanto por una conciencia política que se explicite al ejecutar 
el hecho en sí, sino por la enorme desigualdad existente, tradu-
cida en conflicto social, para solventar la dificultad que para mi-
llones de personas supone acceder a una renta suficiente para 
vivir por medios legales. Pero la creación de centros sociales me-
diante la okupación u otros medios transciende la mera reapro-
piación de espacios para vivir. Es una práctica de acción colecti-
va, es un medio legítimo de lucha y resistencia capaz de construir 
en el mismo corazón de la gran urbe espacios de socialización, 
de creación, de experimentación, de autoformación, de diversi-
dad, de pensamiento político, de agregación social, de deseo... 
que prácticamente no existirían de otro modo. Los espacios oku-
pados transforman edificios pensados para la obtención de ri-
queza ilegítima en espacios de gran vitalidad y potencia trans-
formadora de la realidad.

Creemos que nuestra radicalidad se basa en la construcción 
de un sujeto político, de una institución en movimiento que per-
mita generar nuevas fuentes de poder, entendiendo éste como 
potencia, como capacidad de transformación. Es un largo y difí-
cil camino que afortunadamente no termina en ninguna parte, 
pero al menos ya tenemos una parte del mapa con nosotras... 
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seguiremos caminando intentando saber hacia dónde y cómo 
nos dirigimos, al fin y al cabo, como dicen las compañeras del 
EZLN los medios justifican los fines.

La refundación de LA se situaba entre lo necesario y lo impo-
sible y como ya sabemos, cuando algo se sitúa en estos términos, 
se hace imprescindible un nuevo paradigma, nuevos puntos de 
referencia, nuevos mapas que muestren los cambios que se han 
dado en un territorio. Se hace necesario un cambio en las coor-
denadas, en los lenguajes. La refundación de LA pese a intentar-
lo no consiguió nada de todo esto y por ello estábamos condena-
dos al fracaso.

A lo largo de la historia de los movimientos sociales siempre 
ha existido una línea supuestamente infranqueable que divide a 
los participantes de los diferentes proyectos, entre «reformistas» 
y «radicales», entre «buenos» y «malos». Entre dos (reforma y 
revolución) no se puede elegir, como mínimo hacen falta tres 
(reforma, revolución y rebelión) o cuatro (reforma, revolución, 
rebelión e institucionalización). Quizás a partir de tener en cuen-
ta estas cuatro coordenadas y no solo las dos que estábamos te-
niendo en cuenta, podamos saber donde nos encontramos con 
mayor precisión y comenzar a trazar nuevos caminos. Quizás sea 
éste el nuevo paradigma que nos permite ahora construir la es-
tructura de coordinación que se intento construir durante la re-
fundación de LA.

Un centro social, una asamblea de barrio, un colectivo que 
trabaja por la autogestión... son espacios que necesitan de apues-
tas arriesgadas para conseguir trascender a la realidad militante 
más cercana y por tanto abrir brechas como nuevas corrientes de 
pensamiento dentro del consenso social imperante. Para ello es 
necesario que se apueste por romper las barreras simbólicas que 
estigmatizan el activismo político, reconocer los modos de lucha 
como polimórficos y multidireccionales, y entender el tejido de 
redes sociales como el germen de un proyecto que se configura 
desde lo subjetivo para conseguir una mayor fortaleza y capaci-
dad de cambiar la realidad. Solo a través de la inclusión, la diver-
sidad y participación horizontal en su gestión avanzamos sobre 
la práctica de la construcción permanente de un mapa para la 
acción, la reflexión y la transformación de la realidad social. Una 
realidad social compuesta por millones de vidas fragmentadas 
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que sufren los mismos problemas, pero que en ocasiones son 
incapaces tan siquiera de reconocerse. Difícilmente lograremos 
articularnos para transcender la escala micro del cambio social 
si antes no nos reconocemos como semejantes.

Si tomamos por válido aquello de que el medio es el mensaje, 
los centros sociales y las asambleas son el mensaje, espacios que 
en la medida que los liberamos, nos liberan a nosotras mismas, 
son una interpelación a la sociedad: «si quieres, puedes»; si lo 
deseas y te organizas puedes cambiar tu realidad y su entorno 
más inmediato. Son un mensaje directo que se compone de de-
seos, rabia y proyectos. Un mensaje que llama a la desobediencia 
y al empoderamiento. Un mensaje lleno de mensajes acerca de 
cómo vivimos, dónde vivimos, quién y cómo gobierna, cómo 
funciona el sistema, cómo podemos organizarnos para cambiar-
lo... Un mensaje vivo, que cambia al ritmo que cambia el mundo, 
pero que mantiene palabras del antes, del ahora y del futuro: 
solidaridad, apoyo mutuo, creatividad, poder popular, libertad, 
autonomía, justicia, dignidad...
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El Comandante

El final de un ciclo: el fin de la 
autoorganización de Prosperidad
(2ª parte)

Lo primero:

Esta es la historia de un grupo de jóvenes que vivieron en un 
barrio de Madrid (La Prosperidad) en plena transforma-

ción urbana y social. Una generación que creció en los 80, y en 
los 90 se encontró de lleno en una era de cambios, en la que la 
rebeldía se transformó en algo más serio. Por diferentes hechos, 
medios y caminos nos encontramos sin conocernos de nada, en 
militantes de nuestras ideas.

La realidad social y política creó de la nada un grupo de per-
sonas que se autoorganizaron solas, puesto que no había un re-
levo generacional, sino referentes de luchas en el barrio como es 
la Escuela Popular de Prosperidad.

Gracias a ellos, en su entorno y cobijo, encontramos nuestra 
propia identidad e ilusión para poder llevar a cabo nuestras pro-
puestas. Gracias a esa infraestructura y al movimiento que vino 
después y la realidad social existente, se crearon las condiciones 
para que personas del barrio que estaban solas, se unieran a no-
sotras o crearan diferentes kolectivos. Siendo un grupo de 30 o 
40 personas jóvenes en asambleas en un mismo barrio.

Estas personas entendieron y vivieron en el entorno de su ba-
rrio, como su vida y la no vida de su alrededor, como elementos 
a transformar y a destruir, y esto les llevó a tomar conciencia 
sobre su rebeldía y por consiguiente a su autoorganización como 
lanzadera, para poder proyectar su visión práctica y teórica de la 
política, resultando una manera de entender la vida.

09
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La rebeldía innata en los inconformistas había tenido respues-
ta. Para nosotras, las que vivimos esos años, nos es difícil deter-
minar las razones por las cuales nuestro pequeño movimiento se 
fue desinflando durante años, hasta llegar a irnos del barrio y 
separarnos de un modo tan diferente.

Esperamos poder aclararlo, puesto que encontramos y existen 
ciertos paralelismos y elementos con Lucha Autónoma, en la ma-
nera de disolución.

Por tanto, sí hay elementos comunes entre personas de un 
barrio que solo tenían referentes de luchas, y que se movían en 
un entorno reducido, a una organización que movía a muchas 
personas y que su entorno era amplio.

Empezaremos contando nuestra historia y la de muchas per-
sonas, con todo el respeto y sinceridad por las que desaparecieron 
del mapa en el más absoluto de los silencios, para las que ya no 
están en este mundo, y para las que siguen luchando. Nuestra 
memoria de los hechos que acontecieron durante esos años no se 
olvidará jamás, gracias a ellos somos lo que somos y eso nadie y 
nada nos lo quitará.

La historia la sigo contando donde se quedó en el libro de 
«Armarse sobre las ruinas» que escribieron otros compañeros 
(pág. 230).

Verano del 2000, se da la refundación de dos kolectivos que 
había en la Prospe. El KAP (Kolectivo Antifascista de Prosperi-
dad) y KD (Kolumna Durruti), más individualidades de barrios 
cercanos. La refundación consistió en unir los dos kolectivos en 
un mismo ente organizativo para poder enfocar los planteamien-
tos de cada uno, que eran parecidos en la práctica.

La asamblea trabajó en tres líneas fundamentales: la gestión 
del centro social, el trabajo de barrio, y el trabajo a nivel de coor-
dinadoras de Madrid. Después de 3 años de experiencia en el 
barrio, el CCL (Centro de Cultura Libertaria), nos infló para dar 
un salto hacia el barrio.

Al tener una experiencia previa que fue el CSO La Galia te-
níamos ganas de probar cosas nuevas y partir de nuevo con el 
espíritu de kolectivos de barrio.

El centro social era una nave bastante grande y diáfana en la 
cual nos resulto bastante fácil encontrarle un medio y desgracia-
damente un fin en sí mismo. La nave al estar situada en una zona 
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casi sin vecinos, por ser la última parte del barrio industrial, se 
convirtió en una herramienta de autogestión de muchos kolecti-
vos y organizaciones de Madrid, en forma de conciertos y fiestas.

Nuestro proyecto experimentó cambios sustanciales, empeza-
mos a tener una conciencia más activa de dónde nos encontrába-
mos y comenzábamos a experimentar formas nuevas de gestión.

El primer cambio fue el tema de «relaciones» con los vecinos 
cercanos, puesto que no había tantos en los alrededores y no sen-
tíamos la necesidad de metérnoslos en el «bolsillo», abandona-
mos así, la línea anterior de la Galia. Y nos sirvió de lanzadera, 
para articular por medio de campañas de denuncia social, las 
problemáticas del barrio. Apoyándonos en las iniciativas que ha-
bía en Lucha Autónoma para trasvasarlas directamente a nuestro 
barrio, con algún que otro toque especial.

Una de las campañas que llevamos con éxito fue la «semana 
anticapitalista», de acciones espectaculares a la luz del día para 
denunciar a diferentes explotadores afincados en el barrio (Caja 
Madrid, McDonalds, ETTs, etc.); presión en diferentes inmobi-
liarias, trabajo conjunto con la Escuela Popular de Prosperidad, 
la asociación de vecinos contra el monumento de la Guardia Ci-
vil, iniciativas con los jóvenes del barrio, y un largo etc.

El barrio empezó a experimentar un repunte de la lucha, nos 
sentíamos con la fuerza del principio, sentíamos que el barrio 
respiraba con nosotras y nosotras con él (la ilusión la teníamos 
en todos sus aspectos).

Se empezaron a okupar casas para vivienda, llegando a cua-
tro, más el centro social. En aquellos días, el barrio estaba siem-
pre pintado, se salía todas las semanas a pintarlo; fue un pulso de 
varios años con la limpieza del ayuntamiento, no sabemos quién 
se dejó más dinero. Colgábamos pancartas en la plaza del barrio, 
cada vez que había alguna campaña o manifestación importante.

También se sabía de la existencia de actos de sabotaje porque 
aparecían en algún que otro boletín en aquellos años.

Visto con perspectiva, en aquel momento no valoramos el 
esfuerzo ingente que se hacía por mantener esa propaganda, 
puesto que tampoco conseguimos un reclamo tan fuerte como 
para que aparecieran nuevas personas o nuevos jóvenes para in-
gresar en nuestras historias. Lo único que sirvió fue para dar una 
imagen de «fuerza» hacia personas ya relacionadas con nosotras 
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y darnos la ilusión de refuerzo de que estábamos haciendo algo. 
Un algo que entendíamos que era lo normal, pero la realidad era, 
que muchas veces nos quedamos ahí. Éramos muy jóvenes para 
entender que aparte de la iconolatría había que mojarse de ver-
dad, y saltar ese muro tan difícil que es el de la incomunicación 
existente entre lo real y la espectacularidad de la sociedad. A la 
gente no le llegábamos, para ellos, éramos los okupas.

No pudimos romper la imagen que daba el espectáculo, pues-
to que no nos dimos cuenta que lo reforzábamos, y ambos «ac-
tores» nunca nos vimos de igual a igual.

Aún así, para los malos, empezó a ser un barrio movidito y 
como si se tratase de una isla en medio de uno de los distritos más 
caros de Madrid, inventamos lo que nosotros llamábamos «barrio-
nalismo» («Prospe, independiente, tropical y con puerto de mar»).

Con bromas y todo, la policía decidió ir poniendo fin, empe-
zaron seguimientos, hostigamiento, desalojos y detenciones, la 
más sonada fue la detención de tres compañeros que estaban 
reciclando en la basura y les quisieron aplicar la ley antiterroris-
ta. Obviamente era un mensaje que intentamos ignorar, más tar-
de hubo otro caso represivo «el de los butrones» para acabar con 
el peor de todos.

A pesar de la represión continuamos con el seguimiento de 
todos los acontecimientos que iban pasando a nivel estatal y nos 
empezaron a interesar nuevas temáticas, que cada vez se ponían 
más de manifiesto, como por ejemplo, las luchas anticarcelarias 
y la liberación animal. Provocando más contactos a nivel estatal 
con otros centros sociales e individualidades.

El declive total empezó cuando detuvieron a Eduardo García 
y pusieron en contra de él la maquinaria represiva junto a los 
medios de intoxicación. Nosotras volcamos las fuerzas en su li-
beración y en mantener los contactos con las coordinadoras de 
Madrid dejando de lado nuestra lucha de barrio, en principio 
momentáneamente, para después, pasar por la catarsis organi-
zativa y de prácticas que hubo, y perdimos el empuje y hasta el 
norte, dejándola totalmente.

Cuando pasó lo de Eduardo se convocó una reunión con to-
dos los kolectivos de Madrid en el CCL, para exponer el caso y 
ver qué pasos había que tomar, y al final, al Estado le salió la 
jugada. Nos enzarzamos en discusiones dialécticas y aparecieron 
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debates que eran tabús y no se abordaron de una manera apro-
piada, fue la gota que colmó un vaso lleno de años en las mismas 
prácticas y parálisis, y casi como un efecto dominó toda la in-
fraestructura de Madrid fue cayendo. Al no haber tenido una 
comunicación previa, esto nos vino muy grande y en vez de au-
nar fuerzas, se sacaron rencillas que provocaron un malestar ha-
cia otros kolectivos y dentro de estos, a sus militantes un hastío.

Al poco vino el desalojo del CCL y nos decapitó. Puesto que 
habíamos invertido mucha energía en el centro social, y le había-
mos dado un peso demasiado importante a esas cuatro paredes 
al haberlo convertido en nuestro refugio personal y político.

Al poco tiempo intentamos okupar en la misma zona, la an-
tigua sede del periódico El Mundo, pero era propiedad de His-
pania Seguros, un peso pesado, amigos de por aquel entonces 
gobernador Ansuátegui. Estuvimos cercados por la policía du-
rante 3 días hasta que se consiguió a un juez que dictase el des-
alojo preventivo.

Nos enmarronaron estupendamente, pues esta aseguradora 
era un nido de fascistas. En el juicio tuvimos una flor en el culo 
y un buen abogado.

El caso se desestimó por un error de forma a la hora de cons-
tatar los daños y que a la jueza parece que le caímos bien (suerte 
para nosotras) o porque ¿habría otro error de forma a la hora de 
desalojarnos, y se corrió un estúpido velo? Nunca lo sabremos.

Entre el caso de Eduardo que se enmarañaba, los desalojos, 
los juicios, la crisis organizativa que daba sus primeros pasos, 
empezamos a flojear por el cansancio.

En nuestro último cartucho se okupó un edificio que fue 
nuestro punto y final después de 4 años de lucha en el barrio. 
Una ruina con patas, era ya el último edificio entero del barrio, 
lo llamamos el CCP (Centro de Cultura Popular).

Habíamos luchado con tantas ganas que ya no había fuerzas 
para generar otra mutación colectiva en pro de nuestra lucha de 
barrio y nuestra supervivencia en él. Habíamos cambiado, el gru-
po ya no tenía tanta afinidad, empezaba a existir la necesidad de 
cambio, mirar y apostar por otras situaciones, lugares, personas 
y conflictos. Sentíamos que nuestro barrio ya no daba más de sí, 
el relevo generacional que pudo haber estaba muy verde y no te-
níamos fuerza para esto. Queríamos volar.
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Mantuvimos la campaña de Eduardo Garcia, nuestro compa-
ñero represaliado y nos sirvió para tener las últimas campañas 
colectivas de nuestro núcleo que se disgregaba. Hicimos campa-
ñas contra las cárceles, con CNA de Villaverde y creamos nuevos 
lazos de unión con otros kolectivos anticarcelarios estatales, y a 
partir de ahí, cuando la campaña se paró por la decisión personal 
de Eduardo, cada una seguimos caminos diferentes.

La experiencia del caso de Eduardo García nos resultó difícil 
a nivel personal, a nivel de grupo y a nivel de Coordinadora. 
Hubo un jarro de agua fría cuando se cuestionó si LA se tenía 
que posicionar sobre la violencia.

Fue la gota que colmo el vaso de la inoperabilidad que ofrecía 
LA en ese aspecto en torno a ciertos debates tabú. Las culpables, 
los propios militantes de barrio, que despertábamos de un letar-
go de años, consumando las mismas prácticas. Obviamente en 
LA había dos polos que de repente no se encontraron, la falta de 
un discurso que fuese más allá de la operacionalidad se cobraba 
en la inoperancia de los kolectivos de barrio.

En la refundación de LA entramos nuevos militantes que no 
teníamos la experiencia, ni la capacidad para ver más allá de la 
estrategia que no fuese de lo que conocíamos de nuestro entorno 
cotidiano de barrio.

Así que, como si de una enfermedad se tratase, los individuos 
de los kolectivos dejaron de funcionar, había un hastío hacia la 
crisis que se avecinaba en general y ese mal se trasladó al kolec-
tivo, de los kolectivos de barrio a la Coordinadora y obviamente 
se dejó de aportar y si no se aportaba nada ¿qué iba a coordinar 
la coordinadora?

Al final el huésped murió, pero antes de morir dio coletazos, 
encima de la mesa quedaba sin cerrar hacia dónde nos dirigía-
mos, ninguna de nuestras prácticas fueron cuestionadas o re-
pensadas, la estrategia de las campañas, la experiencia de con-
f lictos, la acción directa, la inoperabilidad de ciertas 
manifestaciones, las okupaciones que solo respondían a sus mo-
radores dejando a un lado la efectividad radical para meterse de 
lleno en la espectacularización... Simplemente estos debates tan 
enriquecedores se olvidaron o no se quisieron retomar por el 
mal rollo general y en un sálvate si puedes, muchas nos acogi-
mos a ideologías de fuera, sin saber darles un discurso propio, 
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ni un tempo, simplemente se hizo un trasvase con consecuen-
cias desastrosas o más estáticas.

Y confundidas, buscamos en nuevos guetos las respuestas 
que años después, fuimos descubriendo en las propias catarsis 
de estos mismos. Al fin y al cabo una cuestión filosófica dejada 
para el lector.

Con todo este cacao empezó la diáspora de nuestro barrio, 
en la capota de la necesidad de vivienda, unas se fueron a Lava-
piés que por aquel entonces el Laboratorio copaba a todo mili-
tante desgranado de la militancia de kolectivo de barrio, tam-
bién estaba el MRG que operaba en ese barrio cuando el 
movimiento antiglobalización se gestaba y otras nos fuimos a 
Vallecas y a Estrecho donde sentíamos que había cabida a otras 
maneras de hacer.

Ambos nos fuimos hacia lo autorreferencial, simplemente y 
llanamente, unas al abrigo del espectáculo revolucionario y otras 
al del culto de la violencia revolucionaria. Ambos equivocados.

Obviamente había un choque de ideologías y más profunda-
mente, un diferente sentir y hacer hacia las luchas. Una parte de 
nosotras estábamos saturadas de las viejas formas, y el barrio de 
Lavapiés empezó a ser un referente porque se convirtió del día a 
la mañana en un gueto político del que todas formamos parte, al 
encontrar la horma de la autorreferencia que al fin y al cabo era 
un salvavidas al caminar sobre la nada.

Habíamos salido de nuestro microchiringuito para adentrar-
nos en otros. Otra vez como tantas veces había pasado en nuestro 
barrio, todas nos agarramos a un clavo ardiendo, en ese desierto 
que hubo después de la disolución de LA. Y claramente como a 
los/as niños/as nos llamó lo nuevo, mucho movimiento, mucha 
asamblea, muchos okupas, mucha fiesta y mucha nada.

Ninguna tuvimos una ref lexión colectiva profunda, sim-
plemente cambiamos individualmente puesto que se había 
puesto encima de la mesa el fracaso kolectivo y el fracaso del 
movimiento.

La manera de abordar la crisis de identidad, y del movimien-
to en general fue la de adentramos en la problemática de la orga-
nización desde dos puntos de vista casi existenciales, unas desde 
lo individual para llegar al kolectivo y otras del kolectivo para 
llegar a lo individual.
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Las razones de la crisis generalizada son difíciles de acertar, 
probablemente porque fuese un conjunto de situaciones que hi-
cieron tirar de la manta. Entre ellas y muy importante la victoria 
del cambio político y social que se estaba dando a manos del PP, 
el aumento de los casos represivos, la enquistación de las formas 
de intervención política, la falta de debates, la rigidez de nuestras 
organizaciones y un largo etc., que fue engrosando la lista de la 
fatalidad y el hastío.

El movimiento autónomo se desdibujó y salieron en su con-
junto ideas de lo más variopintas. Eran tiempos de cambio, un 
ciclo que se mal cerraba, para entrar en una espiral de discursos 
contrapuestos. El mal rollo, la faltas de respeto, la falta de inteli-
gencia colectiva hicieron que todas volviésemos a nuestros mi-
crochiringuitos pero de otra forma, todas vimos la luz. Pero la 
cuestión fue ¿qué tipo de luz vimos?

Lucha Autónoma fue y será un referente en el movimiento 
político de Madrid, no fue una equivocación, pues gracias a ella 
se articularon pensamientos, movimientos, apoyos e ideas, que 
estas últimas provocaron que se abrieran las puertas para otros 
cambios. Aunque resultase una vorágine, muchas cosas queda-
ron en el tintero, y al no cerrarse bien, muchas o casi todas 
estuvimos tiempo después dando bandazos. Para encontrarnos 
años después, y hablar desde la nostalgia lo que provocó en 
nosotras LA. Pero en la nostalgia de «tiempos pasados fueron 
mejores», está el pensamiento más fuerte y alentador de mirar 
hacia el futuro.

Pocas seguimos apostando por las vías de intervención polí-
ticas, pero las que quedamos seguimos intentando construir re-
des, nuevos proyectos, concienciando con el ejemplo de nuestras 
prácticas a nuevas personas. Recogiendo e inventando nuevas 
herramientas de la caja de la autonomía que es enorme para po-
ner en práctica.

Vienen años difíciles, y este libro puede que dé un hilo con-
ductor, pues es probable que se escriban experiencias de todos los 
colores y sentires. Espero que nadie caiga en la demonización o 
desprestigio, pues todas las prácticas, para bien o mal, fueron 
necesarias dependiendo del contexto, estado y sentido.

Estas experiencias son necesarias de revisar desde la objetivi-
dad y compresión, depende de nosotras verlo desde una óptica 
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de aprendizaje para retomar las iniciativas que funcionaron, me-
jorándolas para los nuevos tiempos, y dotarnos de un discurso 
que vaya más allá de lo operacional, y de forma honesta ver que 
todas estuvimos equivocadas.

Puesto que está la base del barco, alguna vela y los cañones 
fueron probados. Solo tiene que soplar el viento. Y creo que por 
el horizonte se presagian tormentas.

Salud y libertad.
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El Rojo

De la autonomía caminando hacia
el insurrecionalismo (2000-2007)

La historia contada a continuación son unas vivencias perso-
nales, todo lo que va a continuación es la interpretación so-

bre los hechos que viví y sentí. Seguramente no exentas de erro-
res y faltas de profundidad en contenidos. Apelo al lector/ra para 
que comprenda que se pueden escribir varios libros de las expe-
riencias vividas, errores, fracasos, y aciertos. Me centraré en la 
autocrítica, para que estas líneas no sean repetidas en su conte-
nido, sino repensadas, mejorarlas y requete-pensadas. Espero ser 
conciso. No habrá ni fechas ni nombres, para mantener mi ano-
nimato y el de terceras personas, pues obviamente, existe la ne-
cesidad imperiosa de contar todo esto, para que no caiga en el 
olvido, pues es parte de nuestra historia.

Esta historia empezó desde la disolución de Lucha Autónoma.
En la «huida» de un barrio, los/as que nos fuimos a vivir a los 

barrios de Estrecho y a Vallecas, teníamos otro sentir, no enca-
jábamos en nada, no nos llamaban para nada los nuevos movi-
mientos que se estaban gestando en Madrid, como el eje de in-
tervención del Laboratorio, luchas como la FRAVM ni como 
tampoco integrarnos en ningún movimiento social, pues lo en-
contrábamos en tela de juicio después de tantos años.

Necesitábamos encontrar nuevas respuestas, nos sentíamos 
hombres y mujeres de acción. Y todo lo que sonase a «reformista» 
o volver a lo de siempre nos encrespaba. Encontrábamos en todas 
las experiencias anteriores como militantes de barrio, muchos 
fallos, y tras la disolución de LA no hubo espacios para debates, 
que no fueran desde una óptica de poder autorreferencial de 
microchiringuito.

10
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Había una llamada hacia la radicalización del discurso, des-
graciadamente pasando por la mistificación del conflicto eterno.

No entendíamos lo que nos sucedía. En esta vorágine, muchas 
compañeras nos encontraríamos, aunque ideológicamente vinié-
semos de otros lugares (autónomos, anarquistas, marxistas anti-
autoritarios), en una práctica común revolucionaria con las ideas 
insurreccionales como base.

Aunque a muchos/as les joda reconocer, sería un paralelismo 
de la autonomía, claramente desde otros ejes de intervención 
completamente diferentes. Para nosotros/as se convirtió en la 
post-autonomía. Y perfectamente se podría haber teorizado más 
en este sentido. Pero como todos/as, cual droga se tratase, quería-
mos más y no nos paramos a reflexionar. Había tal crisis de iden-
tidad política que trasladamos todo a este nuevo campo para re-
llenar los agujeros y derrotas sufridas con LA y la lucha de barrio.

Durante el espacio de un año, nos auto-construimos los/as 
que nos encontramos, empezamos a estudiar a Debord «La so-
ciedad del espectáculo», para ir pasando paulatinamente a Alfre-
do M. Bonanno, Constantino Cavalleri, Ratgeb, Ai Ferri corti, 
Killing King Abacus, etc.

En definitiva, esto supuso un acercamiento a los postulados 
que se venían gestando años atrás ya en el Estado español 
desde el 97, y desde finales de los 80 en Grecia e Italia, lo que 
se llamó a una ideología que no pretendía serlo, el llamado 
insurreccionalismo.

Nosotros/as nunca nos definimos en este sentido, por varios 
motivos: leíamos todo lo que nos llegaba de otras corrientes y no 
nos casábamos con ninguna, como por ejemplo la Situacionista, 
el Primitivismo, la crítica antindustrial, volvimos a leer los clá-
sicos intentando encontrar en ellos más respuestas, leímos a 
Marx, G.Lukács, los consejos obreros, a Daniel Guerin, Sorel, 
Sartre, pasando por Karl Korch hasta llegar a Vaneigen (el cacao 
era tremendo).

No seríamos nunca un referente de la Insurreccional de la 
Península, ni pretendíamos serlo, puesto que nosotros/as no fui-
mos ni los/as primeros/as ni los/as últimos/as. Fuimos la segun-
da generación de estos postulados, no veníamos del movimiento 
libertario propiamente dicho y tampoco casábamos del todo por 
nuestro bagaje ideológico.
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Nuestro pequeño grupo creció, se amplió y nos volvimos a 
dotar de herramientas de análisis, nos lanzamos a la calle buscan-
do, en la acción, la teoría. Pero por una acción demasiado mitifi-
cada, dimos muchos bandazos. Un craso error del cual nunca nos 
arrepentiremos, porque nos sirvió para volver a caminar.

Ese tiempo mantuvimos algunos puentes de comunicación, 
de acción y de respeto hacia otros/as compañeros/as de lucha, 
participamos en acciones con otras personas de distintos movi-
mientos y posicionamientos. Aunque luego estos actuasen en 
ambientes bastante diferentes al nuestro, ambos actores busca-
mos nuestros propios intereses, no falto de errores en ambos.

Siempre hubo un respeto hacia personas que conocíamos per-
sonalmente y otras que conocimos por el camino, porque al venir 
de Lucha Autónoma, aprendimos algo de positivo en la política 
de unir todo lo unible. Si tú haces política, no hace falta convencer 
al/a de al lado, tus acciones, tu manera de actuar es la que tiene 
que hablar sola; y si te convence te unes, punto y pelota, y si no te 
mola, pasas, que lo tuyo es importante y ha de estar en constante 
cambio; y ya de por sí es una proeza, el resto es una pérdida de 
tiempo, cada persona, kolectivo, sujetos, tienen un tempo y cir-
cunstancias que los/as caracterizan. ¿Quién puede decir que su 
verdad es la buena? ¿O distinguir qué camino hay de tomar para 
llegar al cambio, a la revuelta o a la revolución social?

Durante un tiempo parecía que estar cerca del insurrecciona-
lismo era un peligro o una enfermedad.

Parecía que éramos unos/as locos/as, que se nos iba la olla, y 
tuvimos que ver episodios de vergüenza cuando «compañeros/as» 
criminalizaban y señalaban a otros/as compañeros/as dando igual 
en qué lugar estuvieran. Ahondando más en las diferencias de 
apreciación frente a los conflictos o vías de intervención. Cuando 
lo inteligente hubiese sido, sentarse y provocar una estrategia co-
mún, pero no se dio, porque nadie estaba preparado para ello. 
Eran tiempos de verdades absolutas y cambios muy recientes. Mu-
chos/as pensaban y piensan que el insurreccionalismo es todo vio-
lencia, cuando es una teoría crítica bastante extensa y rica, con-
tando a día de hoy con un montón de material escrito para leer y 
analizar. Otra cosa es que nosotras le diésemos demasiado énfasis 
al fetichismo de la violencia y terceras personas lo utilizaran para 
aislar a ciertos grupos que hacían «envenenar» a sus bases.
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Muchos/as pensaron que no respetábamos nada, y en la igno-
rancia se crearon confusiones y faltas de respeto. En ciertos cír-
culos se pensó que éramos provocadores/as, agentes infiltrados/
as y mucha morralla variopinta, lo bueno es que nosotros/as no 
perdimos el tiempo en debates estériles con personas que se 
creían de un movimiento antiautoritario, cuando en realidad al-
gunos/as repetían discursos políticos de libros de filosofía, que 
solo ellos/as entendían, para luego ponerse medallas y confluir 
en ideas cercanas al Estado.

Y al final, con el tiempo, las personas se ponen en su lugar. 
Muchos/as desaparecieron del mapa, otros/as se integraron en 
partidos políticos, ONGs, o sindicatos amarillos.

En mi fuero interno, hay una parte de mí, de ligera compren-
sión, pues es fácil perder la «fe» en un cambio radical. La idea de 
revolución social, se va desdibujando tras años de incapacidad 
colectiva, mucha rabia y muchos sueños rotos, y al final vamos 
pasando por el aro, unos/as antes que otros/as, pero al final vas 
abandonando poco a poco, sin darte cuenta.

Vivimos tiempos en los que la ideología ha muerto como ban-
dera. Solo es la base del iceberg, y entenderlo, fabricar continuas 
herramientas de análisis y de intervención para conflictos o crea-
ción de nuevos espacios para dotarnos de una comunicación, es 
una tarea ardua y cansina. Todo al final, se puede reducir a la 
simpleza, de que todo es como una espiral, pasas por el mismo 
punto, pero desde una visión diferente una y otra vez.

Volviendo al hilo, formamos un grupo, nuestros puntos 
bases: organización informal, espontaneidad y ataque difuso 
(¡ou yea!).

Dicho antes, hicimos un hincapié muy fuerte en la acción vio-
lenta puesto que entendíamos y seguimos entendiendo en parte, 
que «al comprender que actuar desde la acción directa contra los 
sistemas de dominación sean cuales sean, puede llegar a influen-
ciar a otras personas para que decidan y actúen conjuntamente 
contra lo que los oprime y, si se dan las circunstancias, este efec-
to puede llegar a desembocar inclusive en acciones de masas 
(efecto dominó). Tal reacción en cadena de la desobediencia y la 
rebelión no necesitaría de entidades o proyectos políticos que la 
organicen para poder enfrentarse a sus enemigos, a los que se 
señalan como más violentos que ellos».
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Nuestro error fue no tener ninguna estrategia común y 
poco contacto con otros grupos de afinidad locales, estatales 
e inter-estatales. Puesto que la informalidad llego a ponerse en 
contra nuestra, y que al no ser una «doctrina», muchas ideas 
de trabajo o de investigación quedaron a la libre interpretación 
de cada grupo.

Pero nunca sentimos ni sentiremos que fuese algo negativo, 
lo negativo fue para los/as que siguieron apostando por las mis-
mas vías de intervención «revolucionaria».

La informalidad, vista por muchos/as como un demonio, res-
pondía a la crítica de kolectivo que tantos años llevábamos arras-
trando. El dejarse llevar, el no aportar y montarse en el carro, el de 
eliminar el deseo individual a la espera del kolectivo; cosas que 
ahora pueden sonar raras pero veníamos de luchas muy concretas, 
muy pactadas ideológicamente hablando, si el kolectivo no estaba 
maduro no se tiraba hacia adelante y las iniciativas quedaban pa-
radas. El problema de lo organizativo siempre será un debate ex-
tenso y complejo que va de la mano con las circunstancias que se 
estén dando. En aquellos años de esterilidad política, la organiza-
ción informal, aunque fuese un pequeño fracaso en la manera de 
entenderlo, sirvió para poner en tela de juicio la cuestión de la 
organización y su relación con los militantes, paralizada por años 
de rigidez ideológica, y poner otros temas encima de la mesa, como 
por ejemplo la intervención en otros conflictos, los aspectos nega-
tivos de los movimientos sociales en relación a la subordinación 
que se adquiere para intentar ser un actor reconocido por el Estado, 
la estrategia de la utilización de la violencia, y un largo etc.

La organización informal fue para nosotros/as un proceso na-
tural, al ver que la mistificación del kolectivo caía. Ya no había si-
glas, era un grupo de personas con dinamismo, al ser sus lazos la 
afinidad, la confianza y un continuo conocimiento del compañero/a.

Siendo las reuniones o encuentros en ambientes más disten-
didos (no me refiero a los bares), hablando y juntándonos para 
hechos concretos o campañas puntales. Dando así autonomía 
individual y colectiva para cambiar e incluso desaparecer. Y con-
secuentemente, dando así, un nuevo aspecto a la organización y 
llevándola otra vez al punto que se merecía, el medio y no el fin. 
Eliminando a la par al militante condenado a sus siglas, a su ba-
rrio o a su movimiento.
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El fallo pudo venir porque se volvió a la espiral de la catarsis, 
en lo organizativo no tuvimos una visión más amplia, y no pu-
dimos coordinar ningún tipo de organización más profunda, 
dejándonos cojos/as y dejando al tiempo nuestra desaparición.

Durante aquellos años se puso de manifiesto dos coyunturas que 
en Madrid dio mucho de qué hablar. Una fue el tema de la legaliza-
ción de espacios okupados y otro el movimiento antiglobalización.

Ambos se atragantaron en lo que quedaba del movimiento, 
separándolo aún más.

Nuestra crítica fue clara en ambos temas, y fue dura. La lega-
lidad de los espacios, tipo Holanda, se nos alejaba bastante del 
contexto radical de contrapoder que entendíamos, veíamos una 
estrategia errónea, puesto que lo que hacía era dividir aun más, 
pero peor, porque el Estado y su engranaje no tardaría en hacer 
diferenciaciones entre okupas buenos y okupas malos, de legales 
o ilegales. Y no solo esta crítica, sino también, de forma ligada 
qué papel jugaban las okupas como fines en sí mismos.

Del movimiento antiglobalización tampoco se comprendía 
porque los militantes se iban de turismo revolucionario cuando 
el conflicto y la acción estaban en casa. Al final todo se convirtió 
en lo que los mercenarios querían: la espectacularización del con-
flicto y dentro de éste, algo grotesco o de chiste, más espectáculo 
todavía: bloque negro o monos blancos. Todos/as caímos en la 
trampa, y sí, siendo sinceros, nos molaba más el bloque negro.

Otro pilar del que no llegamos a salir airosos/as fue el tema 
de la violencia revolucionaria.

Siempre había sido un tabú hasta que se destapó como una 
olla a presión y aparecieron multitud de escritos de antiguas ex-
periencias de grupos políticos armados de los 60, 70 y 80 (Los 
MIL, La Rote Zora, la Angry Brigade, las células revolucionarias, 
los Comandos Autónomos, y situaciones pre-revolucionarias: la 
conspiración de los iguales, la Comuna de París, Kronstadt en el 
año 1921, los espartaquistas de Alemania, en la península: Astu-
rias 1934, los incontrolados de 1936, los sucesos de Mayo de 1937, 
Severino Di Giovanni, las revueltas de los obreros de Berlín y 
Polonia contra los estalinistas, Hungría 1956, Los situacionistas 
del 68, el 77 de los italianos y un largo etc.)

Largo tiempo se había hablado de ellos en la lejanía, en la dis-
tancia, y ahora su perspectiva volvía a tener cabida, no tanto 
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como grupos armados sino por la determinación de atajar la lu-
cha de forma directa. Nos atraía la idea de la simplicidad y la 
claridad mental para determinar esos postulados en tan grandes 
desventajas. También nos dio un hilo conductor, había montones 
de antecedentes dignos de estudio, y debate.

Y nos confundió, todo iba muy deprisa, las respuestas que 
creíamos encontrar en la sintetización de la acción se probaron 
hasta las últimas consecuencias y muchos/as sufrieron represión, 
montajes, abandono y aislamiento.

Nunca nos olvidaremos de ellas, las que pusieron la carne en 
el asador, porque fueron personas que le echaron valor, con algún 
«suicidio a la hora de tomar ciertas decisiones». Pero por siempre, 
el máximo respeto hacia ellas.

Otro gran pilar se hizo con el ataque difuso, la parte que pre-
tendíamos que fuese más estratégica y que resultó a medias. 
Puesto que nuestro culto a la violencia nos convirtió en una van-
guardia, y la espontaneidad con la que teóricamente se extende-
rían los conflictos no resultó.

El ataque difuso consistía en golpear por medio del sabotaje 
a todo aquello que pudiese generar un conflicto, o radicalizar a 
estos, para conseguir una tensión permanente frente a la domi-
nación. Era el lenguaje utilizado, se golpearía a todos los instru-
mentos de opresión, desde nuestra visión y vida cotidiana. Pues-
to que el sistema cuanto más complejo se hace, más fácil es de 
golpearlo, puesto que éste, está en una eterna mutación y exten-
sión. Es decir, en la práctica tiene agujeros donde golpear y hos-
tigar, y en otro plano la inexistencia de predecirlo.

En este «ataque difuso» se intentaría con el ejemplo, atajar los 
problemas directamente. Era con una doble intencionalidad, el 
primero y más importante, la persona o individuo que se con-
vierte en un sujeto que acciona, que pierde el miedo y golpea sus 
cadenas recuperando su dignidad como clase explotada, y la otra 
alejada de la realidad, era dotar a esos «sujetos revolucionarios», 
que ya no serían los militantes sino aquellos colectivos que estu-
viesen en exclusión social, de una alternativa real que no fueran 
por los cauces políticos habituales.

Así que se buscó a estos nuevos sujetos dando experiencias de 
todos los colores y entre ellas los intentos inútiles de extender las 
revueltas sociales de otros países aquí. Había que probar y se probó.
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En estos «ataques difusos» encontramos algo que nos gustó y 
que pusimos en una norma no escrita. Actuar en aquellos con-
flictos que no hubiesen movimientos sociales, ni militantes tra-
bajando en ellos, puesto que nosotros/as asumíamos que podía-
mos tener un «accidente laboral» en la práctica y no pretendíamos 
que otras personas las sufrieran, y si esas personas las sufrían 
daríamos la cara y no nos esconderíamos y asumiríamos nuestra 
responsabilidad. Nunca fue el caso y menos mal, puesto que la 
máxima, era la seguridad y la integridad física de las personas.

Así que con los pocos puentes de comunicación que mantu-
vimos con el movimiento, cuando se nos llamó, fuimos, y aun-
que hubiese momentos positivos puesto que sí existía una con-
cordancia entre estrategia y práctica, nos convertimos y nos 
convirtieron desgraciadamente, en profesionales del sector. Éra-
mos siempre la sombra «preparada» para algunas manifestacio-
nes o campañas.

Esto creó en nuestro grupo, un extenso debate sobre lo que 
estábamos haciendo, puesto que éramos muy poco/as, nadie 
aceptaba esta idea, ni en nuestra gente afín cercana, y creamos 
la falsa imagen a los/as «organizadores/as de eventos», que esta-
ban cubriendo esa parte subversiva que les llamaba. Pero como 
nos gustaba la jarana más que a un tonto un lápiz, estuvimos 
algún tiempo en esta situación extraña. Hasta que poco a poco 
nos fuimos quitando el velo de la violencia mitificada y vimos 
que aunque hacíamos lo que nos llamaba nuestra mente y cora-
zón, estábamos sirviendo a intereses de otros movimientos que 
no daban muestras de radicalización, aunque en su discurso lo 
pretendiesen.

Aquellos militantes que sí abogaban por la radicalización de 
sus conflictos, de la mano de kolectivos y «movimientos sociales» 
tenían las manos atadas. Puesto que sí había poder para llamar 
a las «sombras» de forma casi individual y no había valor para 
tener un debate profundo con sus bases para la radicalización del 
conflicto. La estrategia del miedo a perder apoyos era más fuer-
te, así como el aislamiento mediático que pudiese tener. El ma-
rrón nos lo comeríamos solas con papas. Así que con el tiempo 
los puentes se fueron hundiendo y nosotros/as con ellos/as.

Clarificamos las acciones, y tuvimos más contacto con otras 
personas afines que nos enseñaron a meditar las cosas más y 
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mejor, y a probar cosas nuevas, con más inteligencia y estrategia 
en campañas de «denuncias profundas» de diversas temáticas de 
rabiosa actualidad.

Aprendimos que la palabra «acción» no siempre significaba el 
uso y la estética de la violencia del encapuchado. Si no que la ac-
ción impredecible es la que le jode al sistema, a la que no está 
acostumbrado.

Pero tiene un problema, ha de estar en eterna mutación, pues 
el sistema lo está y lo reapropia a su discurso, o lo integra como 
medida de contención.

Así que el paralelismo está servido. ¿Somos realmente la «con-
tra del sistema» o somos el antibiótico de palo que sirve a multi-
nacionales? ¿Somos sujetos que accionan por independencia o 
somos sujetos que accionan por dependencia? El debate siempre 
estará servido.

El insurreccionalismo fue y será la llave que acciona cambios, 
pero en la experiencia y situación ibérica han de darse más claves 
de profundidad, y al igual que la Autonomía estará en eterno 
cambio, pues ambas no tienen límites. Ambas actúan en ejes 
diferentes, pero que pretenden en el fondo, lo mismo. Quién sabe, 
a lo mejor, las dos han de nutrirse de ambas, pues las dos pecan 
en lo mismo pero en diferentes sentidos.
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Recuerdos de militancia
en el barrio

«Corrían los años 80, ya casi los 90... ese sábado no esta-
ba previsto quedarnos en el parque como de costum-

bre... pusimos rumbo a Vallecas. Sin saber bien dónde iba me 
encontré dentro por primera vez de un centro social, una casa 
okupada en la calle Arregui Aruej. Los carteles lo envolvían todo, 
nutridos de frases esperanzadoras que indicaban que otro mun-
do era posible y la posibilidad de cambiar en el que vivíamos... 
aquello olía a libertad y justicia social.

»Recuerdo también, a un grupo de personas sentadas hablan-
do alrededor de una gran mesa...

»Abro los ojos y sonrío... recuerdo que, formamos parte de 
un movimiento que reivindicaba que sin justicia social nunca 
podría haber paz, un movimiento que creía en la autoorgani-
zación de las personas, de los barrios y de casi todo... Que las 
personas debíamos ser ciudadanos de primera con compromiso 
social... un movimiento que reivindicaba que no podíamos 
abandonar la lucha por los derechos sociales, por comprender 
estos, como un legado que el movimiento obrero con su lucha 
social aportó en forma de Estado de bienestar a las generaciones 
venideras en forma de un futuro mejor, y, que esta lucha, nece-
sariamente debíamos continuar... por ellas, por nosotras mis-
mas, y por las que vendrían».

11
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Contenidos políticos e intervención 
en la sociedad

Resumíamos así «somos un colectivo anarquista y ya está ». Esto 
se traducía en que confiábamos, creíamos y nos impulsaban pen-
samientos básicos de justicia social, y formas de organización 
antiautoritarias y asamblearias, en la horizontalidad de las rela-
ciones, en la autogestión, en la autoorganización, en la lucha so-
cial en pro de una sociedad más justa e igualitaria... en el antica-
pitalismo y el antifascismo.

La música y las letras de ciertos grupos decían aquello que no-
sotras pensábamos. Los periódicos y las noticias nos recordaban 
continuamente cómo se trasgredían los derechos fundamentales. 
Con 20 años esta realidad social nos resultaba sencillamente into-
lerable y ni queríamos ni podíamos permanecer calladas. Utilizá-
bamos la denuncia social como otra herramienta de intervención 
social más, cuya intención era contribuir a despertar la conciencia 
social. Era una manera de decir: oye, mira lo que está pasando, ¿de 
verdad puedes quedarte sin hacer nada? Pensábamos en ella como 
un medio para cambiar la realidad y una forma de contribuir a 
derrocar el conformismo, activar la protesta y la lucha social.

Articulábamos la denuncia social mediante:

•	 Pintadas y murales que nos ofrecían una presencia continua 
en la calle. Encontrábamos en ellas otro medio más para ac-
tuar sobre el receptor, para lanzar mensajes visuales donde 
primaba la información. Una manera de popularizar un men-
saje, un medio de difusión social. Nos servía para expresar 
pensamientos y sentimientos, despertar o remover concien-
cias, convocar, exaltar y solicitar la solidaridad. Lo usábamos 
a modo de consigna y de propaganda.
Recordemos que en los años 90 no gozábamos de la disponibi-
lidad de redes sociales ni Internet, ni siquiera teníamos móviles, 
herramientas que difunden muy rápidamente la información y 
las convocatorias (véase movimiento 15M y redes sociales).

•	 Un programa de radio: Golpe al Estado. Dos horas de duración, 
posteriormente una, de aplastante actualidad. Se comenta-
ban temas referentes a ecologismo, conflictividad laboral, 
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antifascismo, insumisión y antimilitarismo, cárceles y situación 
de las presas, de carácter antisexista, antirracista y antifascista, 
en contra de la especulación y el despilfarro de los políticos... 
Una manera interesante de entrar en los pensamientos de las 
oyentes y como medio para generar reflexión. La pretensión del 
programa, auxiliar al inconformismo social, siendo para noso-
tras su antónimo uno de nuestros peores enemigos.
Queríamos contribuir a extender la idea de que hoy en día es 
inútil delegar en políticos profesionales que resuelvan nues-
tros problemas, ya que ellos, se han convertido, en los precur-
sores de los mismos, y que como ciudadanas, debemos apren-
der a resolver y/o reivindicar la resolución de nuestros propios 
problemas, desde nosotras mismas.

•	 La realización de actividades con asociaciones de vecinos 
como las asociaciones de vecinos de Aluche, Campamento, 
Puerto Chico, Lucero, El Olivillo, y el grupo ecologista La 
Comadreja. Fue un trabajo de intervención social que se va-
loró muy positivamente, ya que sirvió por un lado para am-
pliar el número de voces de protesta, y por otro lado para 
salir de los «circuitos habituales» por los que ambas partes nos 
movíamos, tomando contacto con personas con las que de 
otra manera, no hubiese resultado posible. Este tipo de con-
tactos ayudan entender los diferentes ritmos y pelajes que al-
berga la lucha social y la pluralidad de pensamientos y mane-
ras de intervención.
Participamos también en la asociación de vecinos de Campa-
mento, en una charla sobre ludopatías, que impartieron algu-
nas personas del colectivo.

•	 Convocatoria de manifestaciones y concentraciones. Estas nos 
parecían una de las formas más útiles de hacernos oír. Las 
utilizábamos como expresión de repulsa, de reivindicación, 
denuncia y apoyo. Nuestra primera convocatoria como colec-
tivo se fraguó en 1991, por el asesinato de un chaval del barrio 
a manos de un policía municipal. No sería la única, durante 
varios años, visitaríamos a los presos de la antigua cárcel de 
Carabanchel el día treinta y uno de Diciembre, cortaríamos 
el tráfico junto a la asociación de vecinos de campamento 
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contra el ensanche de la carretera de Boadilla del Monte... y 
desde la coordinadora Lucha Autónoma a la que pertenecía-
mos, participaríamos en la infinidad de concentraciones y 
manifestaciones que se convocaron durante los años 90, a des-
tacar entre ellas las manifestación antifascista del 20N y la 
marcha contra el paro, la pobreza y la exclusión social, junto 
a la coordinadora Baladre.

•	 Okupación: Para cambiar la realidad social, entendíamos como 
necesario, el asociacionismo y la autoorganización, el uso de 
espacios comunes como un derecho, la falta de estos, un hecho, 
y su apropiación una necesidad. Demandábamos lugares donde 
debatir inventar, crear, proponer, aprender, cooperar...
Por aquellas los espacios disponibles para ello no eran abun-
dantes, pero sí lo eran los espacios vacíos y la necesidad que 
existía y sentíamos de tener un espacio propio, lugar de reu-
nión, donde continuar construyendo espacios de libertad. A 
los pocos meses de formarse el colectivo, empezaron los pri-
meros intentos de okupación. El primero se realizó con otro 
colectivo del barrio, el KREMA (Kolectivo de Resistencia Ma-
tritense). Se okupó por la mañana y a las tres de la tarde esta-
ban los antidisturbios con una orden de desalojo y a comisa-
ria. Se okupa la segunda, aparece el dueño, nos vamos; más 
tarde, una antigua fábrica de pan en quiebra, nos echa la po-
licía a punta de pistola; otra más, vive el dueño al lado, tras 
quince días de penurias y tiritones, por falta de agua y luz, y 
la continua presencia de éste, decidimos poner fin. Al final 
okupamos un antiguo colegio «Ramiro de Molina», siendo en 
el primero que se hicieron actividades: charla sobre el campo 
de tiro de Anchuras, debates, exposiciones y pases de vídeo 
sobre temas de interés social, entre ellos el problema de la vi-
vienda y las okupaciones, antifascismo, el Poll Tax, la terrorí-
fica y vergonzosa experimentación animal, exposiciones de 
fotos, distribuidora de fanzines y música. Se destinó un espa-
cio donde ensayaba un grupo de teatro y un espacio para vi-
vienda. Una madrugada, una par de neonazis que volvían de 
una discoteca en el mismo paseo de Extremadura (la antigua 
Nacional) arremetieron a patadas contra la puerta del colegio, 
el estruendo hizo que nos despertásemos (el susto fue de 
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aúpa), una enorme bota Dr. Martens atravesó el cristal, y el 
agujero que dejó, nos ofreció el rostro de uno de los atacantes 
que se llevó un amargo recuerdo de esa noche y a nosotras la 
certeza que los sprays autodefensa que compramos en Berlín, 
eran verdaderamente efectivos. Tras el desalojo, a los dos me-
ses de su okupación, se hizo una parada y en 1992 se okupa el 
Centro de Cultura Popular El Barrio.
El Centro de Cultura Popular El Barrio, a fecha de hoy, toda-
vía okupado, se convierte en un edificio puesto a disposición 
de las personas que necesiten un espacio para expresarse, reu-
nirse, realizar actividades, aprender, enseñar y disfrutar... Se 
convierte en un espacio participativo que ofrece multitud de 
oportunidades culturales, charlas sobre educación libertaria 
del colectivo paideia, sobre drogas y su despenalización, Pre-
vención de enfermedades de transmisión sexual y embarazos 
no deseados, jornadas de debate, talleres e infinidad de pases 
de video fórum que contribuyó a que conociéramos otras rea-
lidades, expuesto bien por las personas protagonistas o sin 
filtros que manipulasen la verdad. Éstos iban acompañados 
de un debate posterior, que aportaba el material necesario 
para fomentar el pensamiento crítico y a la reflexión.
Se convierte en un espacio donde grupos de teatro trabajaban 
sin tener que realizar aportación económica alguna, un espa-
cio que posibilitaba la edición de material (fanzines, carte-
les...) lugar de reunión, espacio de asambleas y actividad en sí, 
para uso del colectivo y de otros.
Nuestro colectivo no estaba subvencionado por ninguna en-
tidad, institución, partido político, sindicato o similares... al 
principio los que empezábamos aportábamos ínfimas canti-
dades o cuotas mensuales que nos permitían editar escaso 
material. El asunto de la financiación nos llevó a articular una 
cooperativa de bar, donde las personas que trabajaban asigna-
ban unas cantidades de dinero fijas (obtenidas de la coopera-
tiva) para sufragar los gastos del colectivo (fotocopias, panfle-
tos, revistas y demás material). De esta manera encontramos 
cómo autogestionar y autofinanciar el colectivo, consiguiendo 
crear además, un espacio de ocio que permitía a las personas 
conocer el centro y conocerse entre sí, lo que contribuyó a 
tejer el entramado de redes sociales.
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La posibilidad de utilizar El Barrio como motor económico 
quedaba cedida de igual manera a otros colectivos, que a través 
de fiestas, etc., servía como herramienta de autofinanciación.
El Centro de Cultura Popular El Barrio se conformó como un 
lugar «de uso» para las personas que lo necesitasen, como 
punto de reunión para fomentar las relaciones personales, la 
conciencia de grupo, colaborando a la transformación de la 
realidad social.

Fanzines:

•	 Insumisión: Un folio por ambas caras plegado a la mitad, al-
bergaba una portada con el título del pasquín, un texto expli-
cativo sobre qué es la insumisión, trámites para convertirse 
en insumiso, datos de contacto de puntos de información y/ 
o asociación, como la asociación cultural Gato Salvaje y el 
MOC (Movimiento de Objeción de Conciencia). Figuraba 
también el contacto de la agencia de contrainformación UPA, 
alguna noticia antifascista y del encarcelamiento del insumi-
so Pascual Varela.

•	 La revista Golpe al Estado. El número 0 se publica en el vera-
no del año 92, el número 1 en el año 95.
«Esta publicación nace por la pretensión de llenar el vacío 
existente en Madrid, donde hay colectivos y proyectos autó-
nomos y/o anarquistas, y sin embargo echamos de menos una 
revista que sea expresión de sus ideas.» (parte de la presenta-
ción de la revista Golpe al Estado, número 0.)
Es un espacio donde se arenga a la organización y a la lucha 
contra el conformismo. Los artículos publicados hablan entre 
otras cosas del colectivo, el programa de radio de mismo 
nombre que la revista, la historia de las luchas obreras, la 
apuesta por una dieta solidaria, donde se expone lo que supo-
ne la cría de carne para el consumo humano, y cómo afecta a 
la salud, al bienestar de los animales y al ecosistema de forma 
muy negativa, sección econoticias, cárcel y aislamiento social, 
quinto centenario (500 años de engaño), derechos humanos 
en el cuarto mundo, mutilaciones sexuales a la mujer, la mujer 
y el movimiento autónomo, situación de la mujer en el Islam, 
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Postdam: movimiento autónomo Alemán, Lucha Autónoma 
Zaragoza, casa de la paz (una extraña experiencia), Asocia-
ción apoyo a presos, hablan las autónomas, autonomía e in-
dependencia, opiniones desde Euskalerria, movimiento anar-
copunk en Brasil, gaztetxe de Pamplona, reflexiones sobre el 
trabajo, sobre el ABC, esta es nuestra historia II, entrevista a 
Negu Gorriak y Vómito, punk mucho más que una moda, 
droga: en pro de su legalización, Cuba: ¿libertad o autoritaris-
mo?, tráfico de animales, parques naturales y reflexiones so-
bre la necesidad de cambio hacia una sociedad más justa.
Los artículos escritos tenían además una clara pretensión en-
focada a generar debate dentro del movimiento autónomo... y 
creedme que se consiguió.

•	 La Hoja Ákrata. Fue publicada entre los años 1996 y 2000. Vie-
ron la luz diecinueve números de dicho boletín gratuito, que 
llegó a tener, empezando con una tirada de 1.500 ejemplares para 
terminar sacando 5.000 en su último número. Era otro órgano 
de expresión del colectivo. Se utilizaba un lenguaje de la calle, 
muy directo y sin pelos en la lengua, abordaba temas de actua-
lidad y conflictos sociales todavía vigentes. En la hoja, se reco-
gían buena parte de los acontecimientos de esos casi cuatro 
años, así como artículos de opinión, críticos y combativos.

•	 La elaboración de panfletos cuando veíamos la necesidad de 
hacer que la denuncia llegase de una forma más directa, sien-
do entregados directamente en mano, a las salidas de super-
mercados, bocas de metro, oficinas de INEM y buzoneados.

¿A qué sector social se pretendía llegar? 
¿Con qué resultados?

Pretendíamos llegar a lo que hace 20 años entendíamos como cla-
se media trabajadora, a los y las jóvenes, en general a la gente del 
barrio, a aquel estrato social que demandaba derechos fundamen-
tales básicos que al igual que nosotras, sentían que les arrebataban.

Éramos conscientes de cómo iba extendiéndose cada vez más, 
la posible zona de vulnerabilidad, precariedad e inestabilidad en 
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la que nos encontrábamos, caracterizada por una fragilidad e 
inseguridad en las relaciones laborales y en los soportes sociales. 
No podíamos olvidar que las personas que integran este espacio, 
se encuentran en riesgo de exclusión social.

El hecho de ser conscientes de la situación, nos impulsaba a 
denunciar lo que pasaba. El desempleo y el subempleo, el proble-
ma de la vivienda, la falta de apoyos comunitarios, la dificultad 
en la integración laboral, la falta de oportunidades.

Dicha conflictividad social era común a todas y desde nuestra 
perspectiva, conjunta por lógica, la lucha debía ser. Nuestro «afán» 
era llegar a esta masa, a esa clase media sin organizar, a las jóvenes 
del barrio con tanto potencial como nosotras, contagiar el incon-
formismo y la agitación social, sin olvidar que la autoorganización 
y la lucha social era el camino para conseguir objetivos.

Sabíamos que la falta de sensibilización y movilización de la 
sociedad ante la exclusión social conformaba un eje en sí misma, 
y también a este sector en general pretendíamos llegar, ya no solo 
a las afectadas exponiendo la idea que debíamos ser partícipes en 
la solución de nuestros propios problemas, sino que además, 
como ciudadanas debíamos sensibilizarnos ante la lacra del paro, 
la pobreza y la exclusión social.

Ello daba resultados, trabajamos con asociaciones de vecinos, 
y gente joven con ganas de hacer cosas, comenzó a visitar el cen-
tro social que gestionábamos y a nutrir el colectivo (llegamos a 
ser hasta 30 personas). Muy importante, que la idea de la autoor-
ganización fue calando, y personas que visitaban el centro y de-
cidieron no formar parte del colectivo crearon sus propios gru-
pos y realizaron sus propias actividades y acciones... 
empezábamos a luchar, crear y construir poder popular.

Principales logros

Luchamos por lo que creímos e hicimos realidad muchas facetas 
de esa lucha.

Para bien o para mal, con esfuerzo, unas ganas inmensas y 
esa fuerza que te da el estar convencida que hay algo de razón 
en aquello que piensas y haces... conseguimos convertirnos en 
un grupo de jóvenes de 20 años que encontraron la forma y el 
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camino (sin tener que recurrir a las instituciones) de hacer mu-
chas cosas en las que creíamos. La perseverancia dio su fruto en 
forma de un espacio propio de continua actividad como el Cen-
tro de Cultura Popular El Barrio. La inquietud por cambiar las 
cosas y la creencia firme en la autoorganización, nos llevó a for-
mar un colectivo por donde pasaron más de 100 personas. La 
confianza en nosotros mismos y en los demás, nos ayudó a con-
tagiar y contagiarnos de la idea de que todas somos capaces de 
hacer algo, que si tenemos un precedente de lucha y esas perso-
nas eran capaces de hacer la revolución, nosotras también y que 
si nosotras éramos capaces, por ejemplo, de hacer pintadas o 
panfletos denunciando las vergonzosas condiciones laborales de 
un supermercado, las demás también podría hacerlo... y así era, 
personas que no pertenecían al colectivo, comenzaron entre 
otras cosas, a denunciar y sabotear a ciertas entidades que vio-
laban ciertos derechos fundamentales...

Llevábamos una estética «particular» que podía convertirse 
de cierta manera en un elemento segregador a la hora de trabajar 
en conjunto con otros colectivos del barrio.

Asociaciones de vecinos como la AV de Campamento, Alu-
che, El Olivillo vieron en nosotros a jóvenes con muchas ganas 
de cambiar las cosas, vieron cómo pensábamos y cómo actuá-
bamos, nuestro grado de implicación en asuntos comunes, y 
pienso que este arrojo, nos valió en cierta manera para colaborar 
y convencer de la idea de que lo importarte es el interior de las 
personas, los «envoltorios» son solo eso, peculiaridades exter-
nas, y que si contamos con objetivos comunes, no hay duda a la 
hora de luchar juntas.

El tiempo nos iba ayudando a abrir más el debate y a volver-
nos cada vez más participativas. Fuimos comprendiendo que era 
importante dulcificar nuestras relaciones y cuidarnos más. Mi-
mábamos más a las personas que entraban nuevas... se iban cam-
biando actitudes, nos volvíamos más responsables. Reflexiona-
mos, debatíamos, hablábamos y hablábamos llegando a 
conclusiones, como por ejemplo, que trasmitir la experiencia era 
algo necesario para evitar la aparición de dirigentes y dirigidas, 
lo que colaboraría a la igualdad y horizontalidad en las relaciones 
personales en el colectivo. Articulamos cierta metodología para 
dichos fines estructurada en grupos de trabajo:
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1.	 Grupo de contrainformación: se encarga del programa de ra-
dio Golpe al Estado y el boletín de opinión La Hoja Ákrata.

2.	 Grupo de propaganda, que se encarga de editar todos los car-
teles y panfletos.

3.	 Grupo de actividades del Centro de Cultura Popular El Barrio.

Estos grupos son para los asuntos técnicos, decidiéndose los 
asuntos de mayor importancia en la asamblea semanal.

Logros más concretos referentes al trabajo en sí del colectivo.

•	 Okupación de un inmueble para centro social y vivienda.

•	 Elaboración y mantenimiento de un programa de radio du-
rante años.

•	 El mantenimiento de una elevada presencia en la calle.

•	 La implicación, el esfuerzo y el trabajo común, que dio como 
resultado la formación de un colectivo, cuyos integrantes des-
empeñaron una actividad de forma permanente y continua 
durante años.

•	 Llegar a ser uno de los colectivos más activos de Madrid.

•	 El elevado número de miembros que realizaban actividades 
semanales en la calle, y en el centro social.

•	 La realización durante años de un trabajo continuo en forma 
de dosieres, fanzines, y revistas, movilizaciones, manifesta-
ciones, actividades...

•	 La perpetuidad del trabajo que ciertos miembros del colecti-
vo, después de su disolución, han seguido realizando.
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Principales debilidades, limitaciones 
y errores.

De nosotros hacia el exterior...
Todo lo hablado parece que quedó en algo de gente joven.
Un gueto juvenil radical, con el gusto por cierta estética, por 

cierta música...
Un gueto quizás producido desde fuera pero totalmente inte-

riorizado desde dentro.
Quizá todo ello, limitó mucho y debilitó la apertura de la lu-

cha a otros sectores de la sociedad, quienes aun compartiendo 
pensamientos muy parecidos de justicia social y reivindicación 
de derechos fundamentales básicos y comunes a todos... nos 
veían tan diferentes a ellos, que resultaba muy complejo un acer-
camiento para un trabajo común en la lucha social.

También el sectarismo y ciertos tintes dogmáticos, con los que 
todas convivíamos, colaboraban de una manera importante a dicha 
imposibilidad. Los espacios, las relaciones y los grupos que genera-
mos desde los centros y espacios okupados tendían a volverse ce-
rrados, pese a nuestra intención de darles un carácter abierto.

Pienso que daba resultado el «esfuerzo» que invertía el Estado a 
través de los mass-media y demás, en empujarnos a «la marginali-
dad», queriendo convertirnos en unas tribus urbanas más...violen-
tas irracionales y antisociales. Intentando así, enmascarar nuestra 
realidad ante los ojos del resto de la sociedad... Su manera de per-
seguir uno de sus principales objetivos: la desmovilización social.

Pienso que el mismo movimiento nos absorbió en sí.
Que quizá hubo cierta falta de valoración en ocasiones de la 

consecuencia de las acciones antes de emprenderlas.
La misma represión que en ocasiones nos hacía fuerte, en 

otras conseguía debilitarnos.
La frenética actividad, y la intención en ocasiones de abarcar 

más de lo que estaba en nuestra mano, generaba en ciertas oca-
siones agotamiento y sentimiento de frustración (al no poder con 
más, había que priorizar, descartando trabajar temas que seguían 
pareciéndonos de gran importancia).

Los comportamientos en ocasiones no eran congruentes en lo 
que hacía referencia a la teoría y praxis... pero nadie dijo que 
fuese fácil.
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Principales polémicas internas: 
negociación desde las okupaciones, 
drogas en los centros sociales, 
movilizaciones legales e ilegales

Con respecto a las negociaciones desde las okupaciones, desde el 
barrio no se negoció nunca ni nada con la administración. No 
entendíamos que un espacio okupado negociado y legalizado pu-
diese seguir albergando la lucha que nosotros entendíamos como 
tal dentro de la okupación y del movimiento.

Participábamos tanto en movilizaciones legales, como ilegales 
si el fin era consecuente y necesario para nosotras, si conseguía-
mos reunir los permisos necesarios, las hacíamos... si nos lo con-
cedían y podíamos, las hacíamos igual.

Respecto a las drogas tanto legales como ilegales.
Estábamos acostumbradas a leer comics y escuchar música 

que hacían verdadera apología del consumo de drogas y alcohol.
La gente difundía y se identificaba con frases como «bebe y 

lucha» o «bebe y olvídalo».
Nosotras pensábamos que el disfrute de las drogas y la lucha 

por la libertad no eran cosas incompatibles, pero cada una tenía 
su momento y eran asuntos que NO debíamos mezclar. No con-
tribuir a una apología absurda y para nosotras, equivocada, lo 
creíamos además necesario.

Como colectivo abogábamos por la moderación ya que el ex-
ceso de las mismas conllevaba a recesos importantes en la auto-
nomía personal, la salud y la lucha social.

Muchas fueron las asambleas y concentraciones matutinas que se 
vieron seriamente afectadas por celebraciones en la noche anterior.

A raíz de ciertos acontecimiento, valoramos la necesidad de 
posicionarnos, con respecto al tema, y lo hacíamos contra el abu-
so, el tráfico y la adicción, no contra la sustancia en sí, ni el con-
sumo responsable.

En la práctica, vimos consecuente, tomar ciertas medidas, 
como no abrir la cooperativa de bar por norma, la noche víspera 
de la manifestación antifascista del 20N, celebrada en domingo, 
dejar de servir alcohol a una cierta hora de la noche o en un cier-
to estado, e insistir en que el abuso, no se convertía, en la prácti-
ca, en nada revolucionario.
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El mal uso del alcohol y de las drogas generaba consecuencias 
tan graves como para posicionarnos de manera clara ante dicho 
asunto, y la frivolidad con que en ocasiones se trataba.

«Destruir nuestros cuerpos y nuestras mentes es entregarnos 
al Estado. ¡Conservémonos sanas para atacarlo con todas nues-
tras fuerzas!» (Revista Golpe al Estado, nº 0).

Relaciones entre hombres y mujeres 
en los espacios en los que militaste: 
¿participación igualitaria? 
¿Intimidación sutil o no tan sutil?

Durante la militancia en el colectivo, y la relación con el movi-
miento autónomo... todos y todas pasábamos por periodos de 
cambio, estábamos aprendiendo, había cosas que eran más senci-
llas de aprender y otras que menos. El patriarcado y el sexismo es 
algo contra lo que cuesta mucho más luchar, tanto es así que den-
tro del mismo movimiento se formaron colectivos de mujeres que 
se esforzaban en trabajar el tema del sexismo no solo de puertas 
para fuera sino insistentemente de puertas para dentro. Compren-
do que a algo que tenemos alicatado en el tuétano, le sumamos:

•	 La sutilidad que la mayoría de veces entraña.

•	 Que quien desarrolla el comportamiento provenga del género 
que provenga, no sepa que es un comportamiento sexista por 
la subjetividad del asunto (para lo que alguien puede serlo, 
para otra persona no).

•	 Que no sea considerado como un hecho segregador en sí.

•	 Que no se detecte claramente, incluso por el género femenino.

•	 Minoría de género femenino en los colectivos.

•	 Etc., etc., etc.

Lo convierte en un asunto de extrema complejidad.
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Yo por lo que recuerdo que podía ocurrir, no era que se nos 
discriminase a ninguna mujer por serlo, cosa que nunca podría 
haber ocurrido así, sino que continuando con las sutilezas, no se 
tenían quizá en consideración de la misma manera, las propues-
tas y opiniones cuando provenían de un género u otro. Si bien 
podía condicionar la experiencia, ante experiencias iguales, vol-
vían las diferencias de la misma manera que anteriormente.

Pienso que la cultura tradicionalista que nos han inculcado 
pesa sobre nosotras y nuestros pensamientos por lo que este 
asunto se convertía en el más enrevesado y complicado al que 
nos enfrentábamos.

Aun así, se evolucionó, pasamos de que hubiese empeño en 
defender que cuando nos referíamos a todos también se dirigía 
la expresión al sexo femenino, y que era muy tedioso escribir en 
ambos géneros con el tan utilizado as/os, a dar alternativas como 
escribir en femenino siempre (ya que nos dirigimos a las perso-
nas), finalmente atendiendo a dicha especificidad léxica. Se rea-
lizó el esfuerzo y se avanzó. También la participación por parte 
de las chicas del colectivo fue más progresiva y con el tiempo se 
fueron suavizando las formas y creo que se fue consiguiendo que 
las relaciones fueran más horizontales e igualitarias.

Con respecto a intimidaciones, no las recuerdo como mani-
fiestas. Pienso cuando recuerdo a las personas del colectivo que 
no se hubiese tolerado, y que nadie se habría atrevido a hacerlo. 
Quien pudiese intimidar, por manifestar comportamientos qui-
zá algo autoritarios, lo hacía sin atender al género de las que es-
tábamos y tendía a hacerlo más con las personas del sexo mascu-
lino... comportamientos que por sistema, eran recriminados.

Violencia y autodefensa

La autodefensa no era más que la forma que teníamos de prote-
gernos de la violencia a la que éramos sometidas por el Estado, 
las instituciones, los grupos fascistas... Las agresiones que sufría-
mos por parte del Estado en sus formas más variadas como la 
represión, falta de oportunidades, exclusión social, falta de vi-
vienda y todo lo demás... tenían por nuestra parte respuestas 
como movilizaciones, denuncia social y acción directa.



209

Lo
ur

La pegada de carteles convocando movilizaciones, las pinta-
das denunciando la vergüenza especuladora de los bancos, a fa-
vor de la insumisión, en contra del fascismo y el racismo, la oku-
pación en respuesta a la necesidad de espacios...

Por la detención de un insumiso se hizo una manifestación 
de Aluche a Carabanchel. Compañeros fueron detenidos acusa-
dos de realizar sabotajes al banco Hispano (principal accionista 
de la empresa Duro Felguera, cuyos trabajadoras estaban llevan-
do a cabo una dura lucha en defensa de sus puestos de trabajo) 
y tuvo su respuesta.

Detuvieron a compañeras acusadas de hacer pintadas en ban-
cos, los cuales pasaron la noche en comisaría, el colectivo con-
voca una manifestación que iría hasta la comisaría de Campa-
mento, la cual no pudo llegar por el espectacular despliegue 
policial impidiendo a las 80 personas que allí se encontraban 
llegar a su destino. Quietas a la fuerza, aunque no en silencio, se 
profirieron insultos de asesinos y torturadores a las fuerzas del 
orden durante más de una hora, se repartieron panfletos a las 
personas que allí se encontraban y con la intención de evitar una 
batalla campal, nos disolvimos.

Si una cosa tenía clara el colectivo es que no se permanecería 
sumiso y en silencio, no se dejaría de dar una respuesta a lo que 
ocurría, ya fuese hacia la violencia del Estado o los grupos fascistas, 
no estábamos por la labor de poner la otra mejilla, y la respuesta 
se convertía en una manera de hacer saber que no lo haríamos.

La propaganda fascista a través de pintadas en el barrio, dura-
ban más bien poco, lo cual ayudó mucho a que los grupos fascis-
tas dejasen de utilizar el barrio para su fin propagandístico, con 
tenacidad se consiguió y finalmente así ocurrió, dejaron de pintar.

Pensábamos que no podíamos dejar que estos grupos se sintie-
sen cómodos y camparan a sus anchas, ante su intimidación debía-
mos responder de la única manera que entendían, con el enfrenta-
miento directo, las palabras aquí no tenían ni sentido ni cabida.

En el instituto los nazis tenían amenazado a un red-skin que 
conocíamos, el hostigamiento y la intimidación iban «in crescen-
do», y se decidió en asamblea programar una visita explicativa...

El resultado fue una batalla campal gracias a la chulería mos-
trada por los fascistas, hubo una agresión posterior por parte de 
ellos a dos personas del colectivo, un juicio donde uno de los 
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nazis fue condenado a pagar una indemnización de 70.000 pe-
setas, y un último juicio donde la fiscalía pedía una pena de 3 
años de prisión para varios miembros del colectivo, quienes fi-
nalmente resultaron absueltos.

Se realizó una acción que consistió en localizar el domicilio de 
ciertos neonazis-fascistas del barrio, se elaboró un panfleto expli-
cativo referente al tipo de personas que eran, se buzoneó en comer-
cios cercanos y en las viviendas de los vecinos y vecinas de estos...

Éramos del pensamiento que ninguna agresión debía quedar 
sin respuesta.

Autonomía: ideología y/o práctica 
y/o forma de vida

Lo que al principio se convirtió en una actividad novedosa... se 
convirtió con el tiempo en nuestro día a día.

Nos enrolamos en un asunto que hizo de la lucha social nues-
tro estilo de vida.

Nos dedicábamos a ello y durante años se convirtió en algo 
nuestro que sentíamos como propio.

Entre semana se desarrollaba la actividad que decidíamos 
en asamblea y los fines de semana nos hacíamos cargo en el 
barrio de aquello que hubiese que hacer, visitábamos bares o 
espacios generalmente que tenían que ver con la «movida». 
Asistíamos a conciertos en algún centro social, fiestas para 
financiar o apoyar algún proyecto, jornadas y charlas, algún 
viaje programado, como el que organizó un año la coordina-
dora de colectivos Lucha Autónoma a Berlín para el uno de 
Mayo...y más etcéteras.

Entendemos que se convirtió en nuestra nueva forma de vida 
y quizá también nos cambió las mismas, convirtiéndonos en lo 
que fuimos y somos.

Nos contagiamos con elementos de ruptura, y nuestra misma 
capacidad de producir acción política, la hizo propia.

Luchábamos por la insumisión y nos convertíamos en insu-
misos, por la okupación y se okupaba... extrapolábamos a nues-
tro día a día (o al menos intentábamos conseguirlo) lo que que-
ríamos extender al exterior, como la horizontalidad en nuestras 
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relaciones y aquello por lo que luchábamos desde una generali-
dad, vivirlo y cultivarlo desde nuestra particularidad.

Formas de organización

Un grupo de diez amigos del barrio de unos 20 años comienzan 
a participar en movilizaciones antimilitaristas, pro-okupación y 
a hacer pintadas, sin que exista un colectivo todavía de por medio.

Solo una persona había militado anteriormente, en el Comité 
Anti-OTAN del Paseo de Extremadura (CAPE) que militó tam-
bién en Los Invisibles y en el colectivo autónomo antifascista 
(CAAF).

En el Centro Social Minuesa nos enteramos que en la Casa de 
Campo había comenzado a reunirse un grupo de personas, con 
el tiempo formarían la coordinadora de colectivos Lucha Autó-
noma.

Comenzamos a interesarnos mucho por esas reuniones, y fue 
en ellas donde conocimos experiencias de colectivos de jóvenes 
de otros barrios, detonante que nos animó a montar nuestro 
propio colectivo.

Manos a la obra, elegimos un nombre: Kolectivo de Resisten-
cia Antiautoritaria que nos cuadraba con lo que éramos y repre-
sentaba, no elaboramos estatutos ni objetivos, queríamos hacer 
cosas por temas que nos parecían importantes y hacernos oír.

Formamos el colectivo después de una reunión en la casa de 
campo, de donde saldrían las primeras actas y comenzaría nues-
tro proyecto.

No podemos olvidar que éramos un grupo de colegas que 
pasábamos mucho tiempo juntas. Los domingos en el parque del 
barrio de campamento, hacíamos la reunión semanal del colec-
tivo, donde se debatía y consensuaba que haríamos durante la 
próxima semana.

Nos coordinamos en la coordinadora de colectivos Lucha Au-
tónoma. En la asamblea semanal del colectivo, se ofrecía una 
delegada para acudir a las mismas, donde exponíamos lo que 
haríamos durante la semana siguiente y en que menesteres an-
dábamos, traíamos información del trabajo que hacía el resto de 
colectivos de Lucha Autónoma.
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A los pocos meses de formarse el colectivo, vimos la necesidad 
de disponer de un lugar donde reunirnos y realizar las activida-
des que pretendíamos realizar, donde guardar y elaborar mate-
rial, trabajar... y comenzaron las ocupaciones.

Nos organizábamos a través de la asamblea. Éste era el medio 
mediante el cual el colectivo pronunciaba sus decisiones como 
tal. Se elaboraba un orden del día con los temas a tratar. La toma 
de decisiones se realizaba por consenso o mayoría, el respeto por 
mantener los turnos de palabra y no elevar la voz, lo iríamos 
consiguiendo con el tiempo, lo acordado se plasmaba en unas 
actas informales. Se dividía el trabajo que realizaríamos durante 
la semana y se hacían los grupos para realizarlo, en el caso que 
no hubiese personal suficiente, se posponía para la próxima 
asamblea. Las personas que nutrían los grupos hablaban entre 
ellas y concretaban para realizar las labores.

No existían líderes declarados, y éramos independientes a 
cualquier partido político, sindicato u organización.

Relación con las instituciones

No mantuvimos relación con las instituciones.
Desde nuestra forma de actuación y pensamiento, las institu-

ciones no dejaban de ser parte del Estado y nuestra relación con 
ellas no podía entenderse de otra forma que no fuese desde la 
línea de enfrente.

La «relación» con las instituciones políticas, como partidos 
políticos y sindicatos del Estado, no era colaborativa, más bien lo 
contrario.

En el barrio cierto sector político hizo amagos de acercamien-
to, nosotras decíamos no. En elecciones, las sedes de partido eran 
tomadas en consideración cuando trabajábamos en la campaña 
por la abstención.

Por nuestra forma de pensar y actuar, la relación con ellas no 
llegaría a buen puerto...

El programa Golpe al Estado se realizaba en Onda Latina, 
una radio libre, pero estaba instalada en la sede de un partido 
político.

Éramos anarquistas de pensamiento y acción...
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El programa Golpe al Estado, realizado por el colectivo KRA 
fue expulsado de la radio Onda Latina donde emitían desde 
mayo del 91. La decisión fue tomada el 13/9 durante una asamblea 
en la que se votó la propuesta de expulsión del programa y en la 
que se presentaron dos votos a favor de personas ausentes (el 
tema ya estaba premeditado por un sector de la radio). Onda La-
tina emite desde una sede del PCE y podría ser un motivo de la 
expulsión. Durante los días posteriores varios programas se so-
lidarizaron con el KRA que pidió una repetición de la asamblea 
que no se llevó a cabo. Actualmente el colectivo ha trasladado el 
programa a Radio ELO y forma parte de Radio Resistencia.

El colectivo no realizó acción alguna que pudiera perjudicar 
a Onda Latina como tal, pero sí acciones que perjudicaban al 
PCE como institución política...

«O se lucha contra el poder para romper el Estado, o se cola-
bora con él.»

Diferencias internas y pluralidad 
dentro del movimiento

El colectivo estaba formado por gente de barrio sin experiencia po-
lítica previa ni trayectoria anterior. Sí teníamos claro desde el prin-
cipio el carácter anarquista, autónomo y antiautoritario del mismo.

No proveníamos ni de asociaciones ni de partidos políticos.
La formación la fuimos adquiriendo, en principio mediante 

la rutina del trabajo el debate y la lectura (existía la necesidad de 
formación, se creó una biblioteca para disposición interna del 
colectivo)... Comenzamos haciendo propaganda de luchas como 
la insumisión y la okupación.

Teníamos como objetivo extender las ideas libertarias en 
nuestro barrio y potenciar la autoorganización.

El coordinarnos en Lucha Autónoma nos ayudó a ir conocien-
do el pensamiento y la manera de actuación que tenían otros 
colectivos.

Por aquellas, en Madrid, al igual que en las diferentes partes 
del Estado, había mucho movimiento. Lo que conocemos por 
movimiento autónomo crecía con fuerza en otros países como, 
Berlín, Italia...que fueron sin duda, otro punto de referencia.
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El movimiento autónomo era una confluencia de grupos an-
ticapitalistas al margen de las instituciones.

En él, quedaban englobados, un amplio número de colectivos, 
con principios comunes pero con posturas de intervención social 
e ideologías muy diferentes: marxistas, leninistas, troskistas, 
anarquistas, algunos sin ideología concreta, otros con ideología 
propia, vegetarianas, veganas, colectivos de mujeres, apoyo a pre-
sas, por la liberación animal, Sharp, entre otros muchos...

La magnitud del mismo, junto por la pluralidad de pensa-
mientos, ideologías, formas de intervención social, organización 
etc., etc. daba como resultado controversias y tensiones internas 
de considerable importancia, donde en infinidad de ocasiones 
surgían discrepancias a la hora de asumir conjuntamente ciertas 
acciones que realizaban algunos colectivos, convirtiéndose en 
diferencias insalvables, fruto de los diferentes planteamientos 
que realizaban los mismos y las personas en sí, en lo referente a 
intervención política.

Desde el colectivo, pensábamos en la imposibilidad de avan-
zar como movimiento sin definirnos desde una postura propia. 
Dicha necesidad para nosotras quedó expuesta en la presentación 
del número 0 de la revista Golpe al Estado: «Para nosotras ser 
autónomas no es solo una forma de trabajar, sino sobre todo una 
forma de pensar. Queremos que sea foro de debate y discusión 
del movimiento autónomo antiautoritario, para nosotras dos 
condiciones indispensables e inseparables. Deseamos que genere 
polémica y debate».

«El movimiento autónomo ha de posicionarse, diferenciarse 
y definirse para poder avanzar desde una postura propia.»

Haciendo referencia a la necesidad de la ruptura con la iz-
quierda que alternaba en el movimiento, que para nosotras no 
era alternativa ni autónoma.

Causas de la crisis que se produjo 
a partir de 2001

En Octubre de 1999 me trasladé a vivir a Alicante regresando a Ma-
drid en el 2006 por lo que no puedo hablar de dicha causa, ya que 
no volví a militar en colectivos de barrio en Madrid desde entonces.
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De todo lo aprendido en este periodo, 
¿cómo te ha ayudado a abordar 
nuevas luchas/proyectos?

Gracias a esta experiencia he comprendido que las personas te-
nemos la potestad de provocar cambios sociales desde nosotras 
mismas, en el momento que asumamos esta destreza y la ponga-
mos en práctica. Es imprescindible ser conscientes de que la 
unión, la autoorganización y la lucha, son los medios que nos 
ayudarán a conseguirlo, como tantas compañeras hicieron en un 
pasado y continúan haciendo.

Me trasladé a vivir a un pequeño pueblo de Alicante en 1999, 
cuna de la industria juguetera. Personas de madura edad, de ma-
nera informal me comentaban variables de la causa del declive 
económico que había sufrido el pueblo.

De nuevo asomaron los intereses económicos de una empresa 
y sus negociaciones con los poderosos. La empresa de la que ha-
blamos es FAMOSA quién finalmente se trasladó a China.

El pueblo del que hablamos, pasó de ser «la yema del huevo» 
a un pueblo azotado por el desempleo. El pueblo no pudo evitar 
que la empresa se fuese, pero si conocían que dicha empresa ha-
bía negociado según rumorología popular con el ayuntamiento, 
que ninguna otra empresa pudiese instalarse en las cercanías del 
pueblo a cambio de su permanencia en el mismo (acuerdo que 
finalmente no cumplió), cerrándoseles a fábricas como el pozo 
la posibilidad de generar empleo, en dicha localidad.

Cuentan alguno de los lugareños que se sabía, que era vox 
populi, pero el pueblo no respondió, dejó que el ayuntamiento y 
la empresa decidiesen su futuro laboral, cuyo resultado, se les 
entregó en forma deparo y precariedad.

Durante la estancia en el pueblo que anteriormente menciona-
ba, conocí de la existencia de una perrera municipal. Sensibilidad 
e inquietud se mezclaron y dieron como resultado la participación 
en un proyecto que al principio consistía en el cuidado y atención 
de las necesidades básicas de un conjunto de cánidos abandona-
dos, a mano de un grupo de voluntarias del pueblo nutrido por 7 
personas tras mi nueva incorporación, contando la más joven con 
15 años de edad, y la más experimentada 65. Las instalaciones por 
llamarlo de alguna manera (un antiguo matadero al aire libre) 
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eran del ayuntamiento, quien presupuestaba para alimentación: 
pienso «baja calidad» y ciertos cuidados que solo una persona 
(personal de la brigada de obras) desempeñaba en concepto de 
limpieza y atenciones básicas 2 veces a la semana... Contando cada 
departamento con grupos de hasta 5 animales.

La esencia de esta historia es que el convencimiento, el esfuer-
zo, la organización la reivindicación y la lucha por una vida 
mejor para estos animales dieron como fruto cosas como: que de 
ser meramente visitadores como voluntarios, llegamos a tener 
voz y voto a la hora de limitar espacios y ordenar los mismos para 
que los animales disfrutasen de un mayor bienestar, a elaborar 
una red para adopciones, donde hubo futuros hogares incluso en 
el extranjero, la coordinación con la protectora de Ibi que mejo-
ró eficazmente el trabajo y la red de adopción.

Las infinitas quejas, amenazas y reuniones con la alcaldesa 
del momento, dieron como fruto una mayor atención por parte 
del ayuntamiento a los cánidos, una mejor alimentación, más 
horas de limpieza y atención, y lo más importante se consiguió 
que el ayuntamiento firmase un acuerdo con la protectora de 
Animales y Ambiental de Ibi, a cargo de una excepcional mujer 
donde la calidad de vida de los animales se ha incrementado 
considerablemente.

La moraleja final sigue siendo la misma, que el único camino 
hacia un cambio mejor es la autoorganización y la lucha social, ya 
que los poderosos no van a dejar de robarnos lo que es nuestro, y 
que realmente para conservar nuestros derechos y los de la colec-
tividad... es la forma, como nos muestra la historia, que se logra.

Mucho ánimo, salud, y revolución social.
Con mis mejores deseos.
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Julián de la Peña44

La vida como
un campo de batalla

Hablar de los contenidos políticos del movimiento autóno-
mo, al menos entre mediados de los años 80 y principios 

del siglo xxi, no es una tarea sencilla. Las bases sobre las que se 
construyó una nueva identidad política, al menos en un primer 
momento, tenían más que ver con los rechazos que con las pro-
puestas. Rechazo a la forma tradicional de los partidos de lo que 
se llamaba la «izquierda radical» y su forma vertical de organi-
zación; rechazo a las estructuras dominadas por las lógicas so-
ciales, como la religión o el patriarcado; rechazo a las formas 
culturales existentes, basadas generalmente en un ocio elitista y 
mediado por las lógicas del mercado; rechazo a los pilares repre-
sivos más evidentes del Estado, como el ejército o las cárceles; y, 
por último y muy importante en esos años, rechazo a una forma 
de vida articulada en lo que aquel momento se denominaba la 
«familia nuclear».

A partir de esas oposiciones comienza a gestarse una identi-
dad, que tiene varios puntos visibles e identificables: la autoor-
ganización asamblearia; los grupos feministas y antipatriarcales; 
la construcción de un tejido contracultural, fundamentalmente 
alrededor de la música y la contrainformación; la insumisión al 

44 El autor comenzó a finales de los años 80 en la Juventud Comunista Revo-
lucionaria (organización juvenil de la troskista Liga Comunista Revolucionaria); 
en al año 91 pasó a formar parte del sindicato anarcosindicalista CNT; más tarde 
fue miembro de la Coordinadora de Colectivos Lucha Autónoma como militan-
te del Kolectivo Autónomo de Tetuán. Participó, en mayor o menor medida, en 
los Centros Sociales Okupados de Minuesa, Otamendi, David Castilla, Lucrecia 
Pérez y en las tres experiencias de El Laboratorio.

12
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ejército obligatorio y la lucha contra las prisiones; y, como eje casi 
fundacional, la okupación de casas y los proyectos de vida en 
comunidad.

Todo este proceso se va construyendo en buena parte por la 
influencia que llega de otros países, fundamentalmente Holanda, 
Inglaterra, y Alemania, donde desde los años 70 había emergido 
un espacio autónomo absolutamente rupturista en lo social y en 
lo político, y que había tenido la capacidad de generar sus propios 
recursos y sus propios espacios, más allá de otras experiencias 
—como los hippies unos años antes— que olvidaban la confron-
tación política con el Estado como uno de los ejes fundacionales 
sobre los que articularse.

Por tanto la intervención social de ese primer movimiento 
autónomo madrileño tenía que ver con la necesidad de autoafir-
mación de nuestro propio lugar como sujeto político. Los reco-
rridos de esas luchas, que eran cotidianas, podían ir desde el 
núcleo familiar —sujeto en algunos casos a las derivas culturales 
del franquismo—, hasta el ejército, la propiedad, la escuela, el 
lugar de trabajo, o las calles. Por eso la estética jugaba un papel 
considerable en aquella época (lo cuál con perspectiva se revela 
como una estupidez), porque nuestra voluntad de reafirmación 
incluía nuestra visualización como sujetos autónomos y «radica-
les» En ese sentido la producción de propaganda, en un primer 
momento, tenía que ver no solo con fanzines y publicaciones más 
o menos periódicas, sino, especialmente, con camisetas, chapas, 
pegatinas y carteles donde expresar nuestros deseos políticos. 
Afortunadamente con el tiempo esa balanza se fue invirtiendo, 
y la segunda mitad de los años 90 fue la explosión de una pro-
ducción teórica desconocida hasta entonces.

En esa inversión de proyecciones tuvo mucho que ver los con-
tactos que se inician a partir del principio de los años 90 con las 
experiencias provenientes del «área de la autonomía italiana». Al 
contrario que en otros países de Europa, la experiencia italiana 
mamaba de un componente obrero y de clase surgido alrededor 
de las luchas en las fábricas en el post 68, y que había abarcado 
desde luchas por la construcción de un tejido político autónomo 
en el territorio (los barrios, las universidades y los lugares de 
trabajo), hasta otras que habían flirteado, con mayor o menor 
incidencia, en el activismo armado.
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Más allá de algún pequeño lugar común —como las experien-
cias de las radios libres—, el «modelo italiano» aportaba una nue-
va consideración a un espacio tan central entonces como era la 
okupación de casas para realizar actividades políticas y cultura-
les. El concepto de Centro Social se auguraba como un paso ha-
cia adelante, para llenar unos lugares hasta entonces casi vedados 
por otras lógicas que no fueran la identificación estética y musi-
cal con un movimiento joven en su composición.

Es a partir de entonces que las casas okupadas que realizaban 
actividades públicas cambian completamente de paradigma, y, 
aunque muchas veces fuera solo en lo formal, se proyectan como 
lugares de agregación abiertos al territorio, desde los que cons-
pirar, difundir contenidos, informar o mostrar una forma de en-
tender la vida y el espacio de ocio distinta a la normativa social, 
cultural y política, imperante. Igualmente son lugares idóneos 
desde los que organizarse. Al mismo tiempo que va aumentando 
la presencia de los centros sociales autogestionados, que pasan 
de ser experiencias muy escasas a finales de los 80 a proyectos 
múltiples a mediados de los 90, también crecen las viviendas 
okupadas, y los colectivos autónomos de barrio. Este crecimien-
to ayuda a que el movimiento vaya creciendo, a que se articulen 
formas de cooperación entre proyectos y lugares alejados, y a que 
comience a aumentar considerablemente el número de activistas 
que pueblan el disperso área de la autonomía madrileña.

Sin duda un acontecimiento que puede marcar un antes y un 
después de cómo era Madrid en relación al espacio que tenía la 
autonomía dentro del abanico de grupos que habitaban la «iz-
quierda radical» en esos días, fue el desalojo del Centro Social 
Minuesa el 18 de mayo de 1994. Minuesa en su última etapa había 
sido permeable a la nueva concepción política que trasmitían los 
Centros Sociales italianos, y esa etapa había coincido con una 
explosión de sinergias en favor de nuevos espacios okupados en 
otros barrios de Madrid, como Estrecho, Quintana, Vallecas, o 
Móstoles. Tras su desalojo la lógica extensiva del modelo de 
centro social siguió aumentando, llegó a otros barrios y pueblos, 
incluso a la Universidad, y, en muchos casos al calor de estas ex-
periencias, se fueron constituyendo, con más fuerza que antes, 
algunas de las organizaciones autónomas que había nacido ante-
riormente al desalojo, como la Coordinadora de Colectivos Lucha 
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Autónoma, creada en el verano de 1990. Con esa nueva potencia, 
se habían implementado los campos de acción e intervención del 
conjunto del movimiento: desde el sindicalismo o las luchas es-
tudiantiles, hasta el antifascismo «militante» más estructurado.

Finalmente habría que añadir otro momento que produce 
cambios en el devenir de la autonomía madrileña. El desalojo el 
10 de marzo de 1997 del centro social La Guindalera, y la deten-
ción de 155 personas, con una enorme diversidad de procedencias 
y afinidades políticas, genera una ola de apoyo ciudadano a la 
okupación. Al hilo de las reuniones que se producen tras esos 
días, y después de una represión policial cuando menos excesiva 
incluso para los entornos en los que se apoyaba el Estado, un gru-
po de activistas de diversos centros sociales okupados de Madrid 
decide unirse para abrir un nuevo espacio en el centro de la ciu-
dad. El nuevo proyecto, que se llama El Laboratorio por su volun-
tad manifiesta de experimentar nuevas líneas de trabajo colecti-
vo, abrirá otras vías de intervención política hasta entonces poco 
o nada trabajadas, dos de las más significativas fueron las relacio-
nadas con el hacktivismo, las luchas de los migrantes y el trabajo 
por las reivindicaciones vinculadas a los derechos de ciudadanía.

* * *
Si hablamos en términos generales del movimiento autóno-

mo, el sector social al que se pretendía llegar era, como concep-
ción teórica, el conjunto de la sociedad, sin distinción, circuns-
crita básicamente a los barrios donde los distintos grupos 
autónomos tenían presencia. Lo cierto es que más allá de un sec-
tor de la juventud, que solía unirse atraído por la escena musical 
que se producía alrededor del movimiento, la incorporación de 
otros sectores era más la excepción que la regla.

Los resultados eran diversos. En algunos barrios y pueblos la 
incidencia era mayor que en otros. Zonas como Adelfas, Mora-
talaz, o Móstoles parecían gozar de un nivel importante de apo-
yo social, pero lugares como Estrecho, la zona donde yo viví du-
rante un periodo de tiempo, el apoyo y la afinidad no pasaba de 
casos puntuales, a pesar de llegar a tener en un mismo espacio 
de tiempo unas catorce casas okupadas como viviendas y un cen-
tro social muy activo como era el David Castilla.
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A partir del año 96, y tras las luchas que se produjeron en ese 
tiempo en las universidades, grupos autónomos de estudiantes 
como ADN Recalcitrante de Biológicas, Autónom@s de Ciencia 
Política y Sociología, e Información y Libertad (los tres de la Uni-
versidad Complutense) tuvieron cierta incidencia y capacidad de 
movilización en sus facultades. Igualmente el colectivo Lucha 
Autónoma Estudiantes (integrado en la coordinadora Lucha Au-
tónoma) agrupaba a muchos alumnos que se unieron al movi-
miento en ese tiempo y que tenían procedencias diversas, pero 
que lograron en un determinado momento tener una voz propia 
y considerable en el ambiente de las luchas estudiantiles.

En un nivel más concreto había «objetivos sociales» en función 
de las especificidades de cada uno de los grupos del movimiento 
y su composición. Lógicamente el grupo feminista Liga Dura bus-
caba incidir en la autoorganización de las mujeres; colectivos 
como La Radical Gay o LSD (siglas cambiantes pero habitualmen-
te usadas como Lesbianas Sin Duda) tenían presencia en los acti-
vistas por la liberación gay y lésbica; el Kolectivo Antimilitarista 
Los Invisibles estaba compuesto por personas que tenían que en-
frentarse a la obligatoriedad del servicio militar o la prestación 
social sustitutoria; o el Colectivo Autónomo Antifascista trataba 
de informar, documentar y activar las luchas contra los fascistas. 
Los Centros Sociales Autogestionados hacían un llamamiento al 
uso de los espacios por el conjunto de los vecinos de las zonas 
donde se constituían, proyectando formas de organización hori-
zontal, pero en general tampoco lograban romper la imagen de 
ser espacios juveniles. La coordinadora de colectivos Lucha Au-
tónoma aprobamos unos estatutos en los que se afirmaba que la 
coordinadora era «una organización de clase», dirigida a la eman-
cipación de la clase obrera, pero más allá de la retórica «revolu-
cionaria», lo cierto es que ni se correspondía con la composición 
social de la mayoría de sus miembros, ni su voluntad de ser un 
referente de los trabajadores llegó nunca a ser mínimamente real.

Los resultados de las movilizaciones eran muchas veces cir-
cunstanciales. Después de un desalojo, si había tenido repercusión 
mediática, la afluencia a las manifestaciones era notablemente 
mayor que si no había tenido ninguna relevancia; si había perio-
dos de violencia por parte de los grupos fascistas, la presencia en 
las convocatorias de rechazo también era mucho más significa-
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tiva. Así el movimiento autónomo pocas veces tenía influencia 
desde lo propositivo, en buena parte porque ese generador estaba 
normalmente apagado en nuestras dinámicas, sino que casi siem-
pre su presencia púbica estaba determinada por la denuncia o las 
luchas antirrepresivas, que nunca llegaron a ser masivas. Otra 
cosa era la capacidad de movilización de otros grupos no decla-
rados específicamente autónomos en esos momentos.

A principios de los años 90, particularmente alrededor de la 
primera guerra del Golfo, las manifestaciones antimilitaristas 
fueron muy numerosas, y se logró implicar en acciones de apoyo 
a los insumisos a sectores poco habituales, como profesores, sin-
dicalistas, familiares, grupos de mujeres... La desobediencia al 
ejército contó con un significativo apoyo social, más allá de los 
momentos directamente reivindicativos, y la lucha contra el ser-
vicio militar y el apoyo a los presos y fugados antimilitaristas fue 
considerable en cuanto a su repercusión e incidencia. Sin duda 
creo que fue éste el movimiento de desobediencia que se ha pro-
ducido en Madrid, y me atrevería a decir en el Estado español, 
más importante de los últimos 30 años, y que además tuvo en su 
accionar reivindicativo una creatividad e inteligencia colectiva 
brillante. En ese sentido el sector propiamente autónomo no era 
ni mucho menos el más importante, muy lejos de otros grupos 
como el MOC (Movimiento de Objeción de Conciencia) o el Mili 
KK (posteriormente Coordinadora de Colectivos Antimili), pero 
las prácticas de estos dos últimos grupos no difería sustancial-
mente de lo que algunos entendemos por autonomía.

Hubo otros momentos puntuales en que el movimiento se hizo 
notar, como las manifestaciones tras el asesinato por un comando 
fascista de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez, las acciones 
contra la visita del Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial, o durante un periodo de tiempo —hasta que nosotros 
mismos la dinamitamos— la convocatoria antifascista del 20N.

* * *
Los principales logros creo que hay que situarlos precisamen-

te en la importancia que en un primer momento tuvo la ruptura 
con las formas clásicas de organización, con la potencia de la 
escena musical que se generó alrededor del movimiento, con la 
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conciencia antifascista, y con la introducción de nuevos concep-
tos alrededor de la sexualidad o las formas de vida.

Luego se podría redactar una serie de logros que han tenido 
continuidad en situaciones de las que hoy todavía hay resultados. 
Por citar algunos, y a riesgo de dejarme otros: el trabajo alrede-
dor de la contrainformación, especialmente de un medio que 
comenzó como un fanzine llamado Molotov y del que hoy es en 
parte heredero el periódico Diagonal; la importancia de la edi-
ción de materiales y la continuidad de un proyecto como la libre-
ría asociativa Traficantes de Sueños; todo lo que se articuló alre-
dedor del colectivo Bajo el Asfalto está la Huerta (BAH) en un 
principio y que hoy tiene que ver con el consumo de productos 
ecológicos y las bolsas de consumo; las derivas del movimiento 
de okupaciones como útiles para los actuales centros sociales 
(estén en la situación que estén); la feminización de las luchas y 
el empoderamiento de colectivos de gays y lesbianas; la produc-
ción de inteligencia colectiva alrededor del software libre y la 
existencia de plataformas como Nodo50 o sinDominio; y, mo-
destamente, la parte que nos toca en la abolición del servicio 
militar obligatorio y la difusión del antimilitarismo...

También para algunos, entre los que me encuentro, uno de los 
principales logros fue poder disfrutar de lo que algunos llamaron 
el «vivir insumiso», y que durante un tiempo, en mi caso casi una 
década, tuvo que ver con la convivencia en viviendas okupadas 
con otros activistas de la autonomía. Ese proceso inacabable en 
el tiempo, por fortuna para algunos, no necesariamente pasa por 
el vivir en casas okupadas, pero sí que fue un logro en el sentido 
de que ponía directamente en la práctica varias de las cuestiones 
esenciales de la autonomía: el rechazo a la propiedad; la práctica 
del apoyo mutuo; o la vida más allá de las estructuras sociales 
más castrantes, además de la lógica defensa del espacio.

Otra cuestión, que no es menor, y que valoro como un logro, 
fue la capacidad por una parte del movimiento de establecer con-
tactos y alianzas que no eran necesariamente del área de la auto-
nomía, —pero principalmente—, no solo al nivel del Madrid, 
sino del resto del Estado español y de otros lugares del mundo, 
lo que facilitó contaminarse (en un sentido positivo) de otras 
experiencias políticas y otras formas de organización y lucha que 
aportaron conocimientos, sabiduría o reflexión.
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Todas y cada una de estos «logros» tienen matices a la hora de 
evaluarlos, pero en su conjunto creo que muestran algunos mo-
mentos importantes.

* * *
Lamentablemente el espacio de las debilidades, limitaciones y 

errores sería mucho mayor, y un tema muy interesante de análi-
sis para un libro verdaderamente útil hoy en día. Señalaré solo 
algunos de las calamidades que me parecen más significativas.

El área de la autonomía, insisto entre mediados de los años 80 
y el año 2000 aproximadamente, adoleció de una falta de auto-
crítica importante. Especialmente a partir de la segunda mitad 
de la década de los 90, la relación con el resto de movimientos 
sociales tuvo más de arrogancia que de humildad y algunos co-
lectivos y grupos, en especial la Coordinadora de Colectivos Lu-
cha Autónoma, hicimos un viaje al pasado recuperando los peo-
res vicios de la vieja política. De esas derivas infames surgió un 
nuevo espacio que gravitaba normalmente entre un supuesto 
anarquismo y una dialéctica autónoma que generó una tensión 
dentro del movimiento que fue nefasta en la articulación de un 
espacio de oposición en movimiento.

En muchos casos tenía que ver con una nueva composición de 
parte del área de la autonomía que poco tenía que ver con algu-
nos de los preceptos rupturistas que señalaba al principio, y que 
enarbolaba alegremente la bandera del dogmatismo para señalar 
aquello que estaba o no estaba bien, sin capacidad de alumbrar 
que precisamente un movimiento como el autónomo no es un 
sujeto estático, y que los preceptos militantes es una lógica más 
acorde con los grupos leninistas y maoístas que con los que se 
dicen autónomos y/o libertarios.

Pero no fue solo esa una de las debilidades. La incapacidad 
propositiva, la debilidad teórica, las tendencias militaristas, la 
negación de la práctica subversiva en lo cotidiano y la gestación 
de un cuerpo teórico farragoso y de difícil compresión por el 
común de los mortales fue otro de los errores recurrentes, con 
atribuciones de culpabilidad dispersas.

Analizando una por una podría decir sin desarrollarlo en ex-
ceso: más allá del rechazo, pocas veces se pudo proyectar a lo 
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social un discurso coherente y compacto con propuestas desde 
el movimiento autónomo, ya sea en lo referido a la resolución de 
conflictos internos, como a otras cuestiones que requerían un 
mínimo de profundización al traspasar la barrera del eslogan o 
la consigna (por ejemplo qué hacer tras la «abolición de las cár-
celes»); otro asunto habitual fue el bochorno recurrente de escu-
char hablar de algo y hacer todo lo contrario, como fue el caso 
habitual sobre lo que tenía que ver con las ideologías («yo es que 
soy anarquista» o «yo es que soy comunista» en labios de aplica-
dos reclutas del sistema académico, metidos hasta la cejas en la 
dinámica del universitario salvapueblos), cuando en la mayoría 
de los casos sus únicos referentes solían ser libros políticos de 
aventuras; el rechazo, por una parte de la «autonomía militante» 
por las formas de vida en comunidad y la negación injustificable 
de la importancia de lo personal como sujeto político esencial en 
nuestra concepción del cambio de orden social; y, otro error que 
hoy considero obligado reconocer, la repentina necesidad de cons-
truir un lenguaje que nos alejaba de la sociedad y que servía como 
filtro de afinidades y valoración de los sujetos en cuanto a su ca-
pacidad por integrarse a esos códigos. Un error en el que caímos 
de forma pesada y reiterada en las experiencias de los centros 
sociales El Laboratorio 1 y 2, pero de la que no se escapó —cada 
uno con su propias palabras clave— al resto del movimiento.

Habría que añadir por último, un exceso de triunfalismo en-
gañoso por parte de un sector del área autónoma, más pendien-
te de imponerse de forma hegemónica en nuestra subcultura po-
lítica que de «transformar el estado presente de las cosas» (como 
diría Marx). Ese grupo que yo identifico con ciertos colectivos 
de la Coordinadora Autónoma y su entorno más casposo, en ver-
sión leninista o supuestamente anarquista, terminaron finiqui-
tando su presencia en sus territorios en la debacle producida por 
su insistencia en ser algo así como «el partido de la autonomía». 
Aunque supongo que antes de cerrar definitivamente el libro de 
su historia le echarían la culpa de su fracaso a otros. Algo muy 
habitual, al menos en aquellos tiempos, con todo lo que tenía que 
ver con el análisis de la acción política y las consecuencias de lo 
que cada uno de nosotros hacíamos.

* * *
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Creo que buena parte de las polémicas internas —al menos las 
referidas a las drogas y en menor medida a la cuestión de la nego-
ciación/diálogo— son una muestra del infantilismo que se tenía 
como regla común, por una parte del movimiento autónomo, a 
la hora de testar la realidad. Señalarlas como asuntos importantes 
es una demostración de hasta qué punto naufragaba el movi-
miento en la determinación de cuáles eran los asuntos importantes. 
Creer que aquellos que las incendiaban de forma permanente y 
reiterada eran parte significativa de la autonomía, es algo que, 
con la perspectiva del tiempo, pongo en duda seriamente.

Sea como fuere, no cabe duda que las drogas (uso, consumo, 
y venta) fue parte de la discusión del movimiento autónomo en 
la década de los 90. Para situar un poco el contexto habría que 
señalar algunos antecedentes. Desde los años 70 la heroína había 
sido una droga que se había extendido de forma generosa en mul-
titud de barrios de lo que se podría considerar la periferia de las 
ciudades. Territorios por lo normal de tradición obrera, en los 
que la gente joven había abrazado por la vena una sustancia que 
los anulaba como personas y que generaba violencias y margina-
ción. En este contexto los movimientos políticos de la «izquierda 
radical» habían sido feroces en su lucha contra la adicción, toda 
vez que se había comprobado que en zonas donde había un ma-
lestar juvenil que pudiera derivar en conflicto político, la heroína 
(bien por dejadez, bien por directa implicación en el suministro 
y venta) parecía formar parte de una estrategia de las adminis-
traciones por anular a la juventud descontenta con el sistema.

Por tanto, el trabajo político que se había realizado era de en-
frentamiento y poco más. No se había querido, o podido, profun-
dizar en por qué mucha gente elegía la heroína, qué soluciones 
se podían plantear al problema, o cómo enfrentar a los directos 
causantes de la marginación de los drogadictos. Aunque desde 
muy pronto se trabajó y se tuvo relación con grupos como Ma-
dres contra la Droga o la Coordinadora de Barrios, los lugares de 
encuentro tenían que ver más con la situación de los presos que 
con la complejidad social que se generaba.

Por otra parte, y en la misma línea de contextualizar breve-
mente el lugar del que se venía, otros usos de las drogas estaban 
totalmente normalizados e integrados en la subcultura autóno-
ma. Eran los que tenían que ver con el alcohol y los derivados del 
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cannabis, y, en menor medida, el consumo anfetaminas y tripis. 
Hasta el punto que buena parte de la primera iconografía y lemas 
de los primeros años tenía que ver con estos usos: desde la rela-
cionada con el PGB (Partido de la Gente del Bar) a consignas 
como «tanques sí, pero de cerveza», «más porros y menos po-
rras», etc. Lenguajes que afortunadamente se fueron diluyendo 
con el trascurrir de los años. Pero, más allá de lo anecdótico, la 
lectura sobre estos hábitos de consumo no tenía ninguna profun-
didad ni análisis.

Es a partir de mediados de los años 90 que otras drogas entran 
en la escena, principalmente el speed y las pastillas. También es 
habitual que alguna gente del movimiento se dedique al menu-
deo de drogas. Se creó entonces un novedoso problema, alguno 
de ellos (camellos) utilizaba las fiestas del movimiento para ven-
derlas, y usan espacios públicos en el que se trata de lograr bienes 
colectivos, para beneficios privados. Comienza entonces una po-
lítica de restricciones a la venta que choca con el consumo gene-
ralizado que hay de esas sustancias. En buena parte porque se 
piensa, con razón, que el movimiento se puede ver deslegitimi-
zado socialmente si se sabe que en centros sociales y fiestas po-
líticas se venden sustancias prohibidas que generan una imagen 
no deseada.

Ocurre que en vez de hacer una política medianamente seria 
y coherente, sobre la responsabilidad de los usos y las consecuen-
cias para la salud que puede tener, o sobre lo que implica trabajar 
para redes mafiosas de dudosa ética, se levantó la bandera del 
prohibicionismo a todas luces hipócrita en el terreno. Hipócrita 
porque muchos de los camellos buscaban ese trabajo como forma 
de escapar de la precariedad laboral; falsa porque criminalizaba 
unos usos que eran comunes más allá de nuestro movimiento, y 
que estaban muy presentes en la juventud de aquella época; y ra-
quítica porque no planteaba ninguna lectura sobre la que elaborar 
una propuesta social desde nuestro terreno político, más allá de 
señalar que en nuestros espacios liberados estaba prohibido la 
venta, y, a veces, el consumo, de determinadas sustancias. Ojos 
que no ven, corazón que no siente. La vieja historia de siempre.

Se llegó hasta tal punto que, por poner un ejemplo, en una 
fiesta que se solicitó en un centro social okupado del barrio de 
Prosperidad de música electrónica, la asamblea del centro negó la 
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posibilidad de que hubiera una mesa de información sobre con-
sumo responsable, que, además, analizaría las drogas de los asis-
tentes para que estos supieran la calidad y consecuencias de lo que 
estaban consumiendo. Una lógica casi exacta a la que había usado 
unos años antes la iglesia católica para oponerse a una campaña 
sobre el uso del preservativo porque eso «fomenta el sexo irres-
ponsable». Mejor prohibir que informar, y mejor criminalizar el 
consumo de drogas que pensar en, por ejemplo, desterrar el uso 
y venta de Coca Cola en los bares y centros de la izquierda, a pesar 
de que la empresa de Atlanta tiene un extenso currículum de ex-
plotación y prácticas criminales con sus trabajadores...

Esta cuestión, que como digo, no la juzgo ya con tanta impor-
tancia habida cuenta del simplismo generalizado que imperaba 
en su análisis, fue una de las múltiples excusas que se utilizaron 
para desacreditar a personas y proyectos. Muchas de esas críticas 
eran malintencionadas, exageradas, y, en algún caso, basadas en 
fobias personales. El nefasto tratamiento del asunto dejó una per-
manente herencia de medias verdades y tópicos acusatorios sobre 
centros sociales como Minuesa, La Guindalera, La Nevera o El 
Laboratorio, que, como ocurrió en otras muchas situaciones, lo-
graron que gente que no había conocido esos proyectos los juz-
gara en base a esas insidias.

Sobre otras cuestiones polémicas como la negociación o el 
diálogo la tónica general fue parecida. Poco análisis y mucha 
consigna de panfleto: el famoso «desalojos son disturbios» más 
de cara a la galería y el fanfarroneo de barra de bar que consis-
tente y cierto. En Madrid hubo negociación con los espacios oku-
pados desde el primer centro de la calle Amparo 83. Hubo desde 
entonces reuniones con la Comunidad de Madrid, el Ayunta-
miento, o partidos políticos. Solo cuando un centro, El Labora-
torio 1, después de una dinámica muy dura de okupaciones y 
desalojos, planteó abrir el debate y hacer público un posible pro-
ceso, surgieron las oposiciones a esa experimentación.

Resulta evidente que cualquier movimiento de transforma-
ción social, que pretenda constituirse como un contrapoder serio 
a la lógica administrativa basada en el beneficio y la explotación, 
ha negociado en algún momento. El equilibrio de poder que se 
puede poner encima de una mesa de negociación está relaciona-
do con la capacidad de intervención de ese movimiento. Nego-
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ciar han negociado desde los sandinistas antes de entrar en Ma-
nagua en 1979, hasta los jornaleros andaluces después de ocupar 
las fincas del Duque del Infantado. Lo trascendental es qué se 
negocia, en qué condiciones y con qué apoyos.

El laberinto en que se enrocó una parte del movimiento en 
contra de la negociación y el diálogo, especialmente a partir del año 
1997, fue una demostración palmaria de los miedos y debilidades 
de una identidad política inconclusa que estaba basada más en la 
pose de algunos que en la certeza de la necesidad de trasformar 
el cotidiano aquí y ahora. En la maraña que generó esos miedos 
y debilidades, la perdida de tiempos fue tan grande que pensarlo 
ahora con la perspectiva de lo ocurrido en Madrid alrededor de 
la especulación y la carestía de la vivienda produce sopor. De 
aquellos barros estos lodos. Entre los opositores «militantes» po-
cos había que vivieran en casas okupadas, y no había ninguna 
polémica con «negociar» con caseros cuando se trataba de un 
régimen de alquiler; algunas de las okupas que se oponían era 
experiencias efímeras; otras no tenían ningún problema legal y 
se proclamaban en contra de cualquier proceso de diálogo por 
esnobismo radical; para colmo algunos de los más airados nega-
cionistas del diálogo fueron con el tiempo —como le ocurrió a 
una parte de la sociedad— caseros, propietarios, o víctimas vo-
luntarias de la tiranía de las hipotecas.

En contra del diálogo y la negociación se usó reiterativamen-
te un texto del espacio okupado de Turín El Paso, escrito en 1994, 
como biblia del nuevo qué hacer, pero esta vez Lenin fue susti-
tuido por un texto de un centro que no tenía ningún problema 
legal, en el que apenas quedaba gente del primer periodo de la 
mítica okupación anarquista (en la que por cierto había tocado 
dos años antes Mano Negra en un concierto que muchos juzgan 
glorioso), y cuando algunos de sus miembros habían estado cor-
dialmente en El Laboratorio 1 debatiendo sobre la cuestión de la 
negociación de una forma que nunca nadie hizo en Madrid, des-
de la seriedad y el respetable análisis.

En 1995 algunos compañeros acudimos a un Congreso Autó-
nomo que se celebró en Berlín. Aquel encuentro era el fruto de 
los debates que se habían realizado en la escena autónoma ale-
mana tras la caída del muro de Berlín y la posterior explosión de 
energías del movimiento alemán, que en el caso de la ciudad 
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alemana había logrado okupar centenares de casas en el este de 
la ciudad. El 10 de marzo de 1990 se libró la madre de todas las 
batallas en defensa de una calle casi totalmente okupada, la 
Mainzer Strasse. Durante casi tres días y tres noches centenares 
de autónomos se enfrentaron violentamente para evitar el des-
alojo de las casas y los proyectos que albergaban. El movimiento 
había decidido volcar ahí toda la energía posible. En el pulso con 
la ciudad el movimiento salió derrotado, más de 300 detenciones 
y numerosos heridos no pudieron evitar el desalojo. La lectura 
de los grupos autónomos fue clara, al Estado no se le puede ven-
cer en el terreno de la defensa militar de los espacios okupados. 
La estrategia de la negociación se decidió entonces necesaria para 
salvar la escena berlinesa y su importante peso político. Se eligió 
un lema que venía a ser algo así como «el precio lo eligen ustedes», 
en referencia a la presión en las calles que haría el movimiento 
para que el coste de las casas fuera el deseado por los okupantes. 
Esta estrategia, que tuvo más claros que oscuros, logró que se 
regularizaran lo que hoy son unas 180 casas proyecto, que dan 
vivienda a mucha gente, que permitieron mantener formas de 
vida en comunidad, que sostienen buena parte de la infraestruc-
tura de grupos anticapitalistas y antifascistas, y que cuentan con 
numerosos proyectos de solidaridad internacionalista.

Pero no existe solo el ejemplo alemán. En Italia, Holanda y 
Francia se pueden mencionar ejemplos de proyectos que perduran 
por una estrategia colectiva que permitió la defensa de los espacios 
lejos de la dialéctica represiva que sobradamente manejan las ins-
tituciones. También son numerosos los ejemplos en el Estado es-
pañol. La permanente cantinela de que la legalización de casas 
okupadas había acabado con los movimientos era falsa y, como 
demostró el tiempo, sostenida por personas que, en muchos casos, 
estaban alejados de los proyectos colectivos que se generaron alre-
dedor de la okupación, bien para vivienda bien para centro social. 
El único debate serio al que asistí sobre la legalización de las casas 
okupadas, más allá de los que planteó el Laboratorio, fue a finales 
de los 90 en unas jornadas sobre Autonomía realizadas en la Kasa 
de la Muntanya de Barcelona, con experiencias de toda Europa, 
donde el debate fue interesante y productivo en la reflexión.

* * *
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La cuestión de las relaciones de género en el movimiento au-
tónomo madrileño no me toca a mí narrarla. Seguro que sería 
mucho más útil la versión, y los conocimientos, de las compañe-
ras con las que tocó vivir esos tiempos.

En los lugares donde estuve activo, la relación fue cambiante 
y hubo procesos evolutivos que han seguido desarrollándose 
hasta el día de hoy. Desde los tiempos en que había un día a la 
semana en el Gato Salvaje de la calle Costanilla de los Desampa-
rados (en el año 89-90) solo para mujeres, hasta la existencia de 
un centro social como La Eskalera Karakola, gestionado por mu-
jeres y con una importante trayectoria feminista en Madrid, ha 
llovido mucho.

En el espacio de la autonomía menos codificada por las lógi-
cas de organizaciones militantes (casas okupadas, grupos de afi-
nidad, proyectos de autoempleo) la presencia de las mujeres has-
ta mediados de los años 90 era numerosa e importante. 
Curiosamente en Lucha Autónoma (organización de la que par-
ticipé desde el año 93 hasta finales del año 98), recuerdo que en 
los primeros años, en la reuniones de coordinación de los sába-
dos a las que habitualmente acudíamos los mismos (siempre 
hombres) se mencionaba con asiduidad la necesidad de incorpo-
rar mujeres a la organización. Una tendencia que cambió a partir 
de las manifestaciones de estudiantes del año 96, pero que aún 
así siguió siendo muy deficitaria —en cuanto a los porcentajes— 
en comparación al resto del movimiento.

Hubo un proceso de pedagogía que iba más allá de la eti-
queta «antipatriarcal» que colectivos y proyectos se ponían a 
las primeras de cambio. Especialmente en las casas okupadas, 
donde muchos activistas llegaban tras salir del núcleo familiar, 
muchas veces sujeto a las lógicas más machistas imaginables 
en cuanto al reparto de tareas, las limpiezas, o el cuidado de 
los lugares comunes. En ese proceso, al igual que en los en-
cuentros activistas, las dificultades fueron enormes, por un 
lado por los enormes posos de una educación y una cultura 
patriarcal y por otro por una dinámica de la izquierda radical 
que no superaba los estereotipos de la acción y la lucha más 
masculinos. Sin embargo, a partir de finales de los años 90, 
el movimiento contaba con importantes grupos feministas y 
en los discursos y prácticas había una voluntad manifiesta 
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por feminizar los contenidos. Toca a otras personas juzgar si los 
resultados fueron los deseados.

* * *
En la película de Woody Allen, Take the Money and Run (1969), 

el protagonista Virgil Starkwell (interpretado por el propio Woody 
Allen) huye de la cárcel con una pistola fabricada con una pastilla 
de jabón, cuando se encuentra frente a la policía que le persigue, co-
mienza a llover y el arma se deshace. Podría ser una metáfora de la 
relación del movimiento autónomo de aquella época con la violencia.

El uso de la violencia fue una forma de diferenciarse de los grupos 
pacifistas, con la idea de que en según qué situaciones la violencia era 
necesaria; que había que arrebatar el monopolio de su uso al Estado; 
y que, en muchas circunstancias la violencia no era sino autodefensa.

Pero entre el uso socializado y masivo de resistencias violentas 
como era el final de la Marcha contra la OTAN a Torrejón como 
ilusorio el intento de llegar hasta la base americana de las afueras 
de Madrid, y el kale borrokismo minoritario y de formación mi-
litarista que ocupaba reportajes en vídeos de primera y nadie 
entendía, había un mundo.

Si bien no había ninguna necesidad de rechazar las formas vio-
lentas que la izquierda había usado en momentos precisos de las 
luchas, sí que faltó una crítica a unas violencias de patio de colegio 
que se resumían en el concepto «somos los listos de la clase y los 
más malotes». Este tipo de actitudes macarras y contrarias a cual-
quier tipo de lógica productiva, en cuanto al desprestigio de otras 
formas de hacer política, se reflejaban de forma periódica en las 
manifestaciones estudiantiles y los ataques al impresentable Sin-
dicato de Estudiantes. Lo que pasó de forcejeos por el uso reitera-
do de la manipulación de las asambleas y las decisiones de los 
estudiantes por un grupo sectarios de inspiración trotskista, de-
rivó en una suerte de chulería y agresividad chusquera contra ado-
lescentes que pertenecían a ese misterioso grupo, ante el alborozo 
de sus líderes eternos encantados con esas dosis regulares de pro-
tagonismo. Igualmente en las manifestaciones antifascistas hubo 
un periodo de enfrentamiento contra grupos como la Juventud 
Comunista de Madrid, que, por encima de sus rasgos estalinistas, 
eran víctimas fáciles de una violencia de pose y cartabón.
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Para dar seriedad a este debate habría que hablar de otras cir-
cunstancias: los análisis sobre la violencia armada en Europa y el 
resto del mundo; los novedosos conceptos que introdujo el levan-
tamiento zapatista de 1994; el enfrentamiento contra bandas fas-
cistas para arrebatar su presencia en las calles; las derivas repre-
sivas sobre formas y métodos que producían lejanía y que, con el 
devenir del tiempo se mostraron como minoritarias y excluyen-
tes. Asuntos que por sí solos sirven para escribir varios libros.

* * *
La Autonomía se presentó como un nuevo espacio político 

que ocupaba un vacío para muchos insatisfechos por las derivas 
de las dos grandes ideologías de liberación del siglo xx, el comu-
nismo y el anarquismo. Dentro de estas dos «ideas» había mu-
chos matices, y formas de entenderlo y aplicarlo, pero como nor-
ma general se veía una distancia enorme entre el sujeto, el 
cotidiano, y las formas organizativas.

En el caso del Estado español había una serie de cuentas pen-
dientes que lastraban las identificaciones ideológicas, algunas 
tenían que ver con lo ocurrido durante los años 30, y otras tenían 
que ver con el resultado de los procesos de lucha ocurridos du-
rante el franquismo, e incluso por las tensiones cainitas entre los 
distintos sectores de la izquierda transformadora tras la muerte 
de Franco.

El espacio autónomo que surge a mediados de los 80 proyec-
taba una voluntad general por construir algo nuevo, en el que 
teoría y práctica tuviera una alianza firme que se manifestara en 
una constitución liberadora en el aquí y ahora, sin esperar que 
un estallido revolucionario germinado en una organización con-
creta, con fecha y hora, estableciera novedosos códigos de con-
ducta hacia etapas presumiblemente liberadoras.

No existía la necesidad, ni creo que exista hoy en día, de de-
finir la Autonomía como una nueva ideología, entre otras cosas 
porque nunca estuvo ideada como tal. El marco teórico de las 
prácticas autónomas tiene más que ver con una acepción de la 
práctica comunista que como marco de análisis diferenciado de 
la lógica de las bases sobre las que se creó la Primera Internacional. 
En ese sentido la Autonomía es por definición libertaria, una 
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aseveración que no se circunscribe a un último estadio tras la 
conquista del poder, sino, al contrario, a una de las sinergias ne-
cesarias para la organización de lo que Marx llamó «la transfor-
mación real del estado presente de las cosas» desde lo inmediato.

Pero la autonomía es un cuerpo muy diverso, que tuvo dife-
rentes formas de desarrollo teórico en función de la época y el 
lugar. Ni fueron lo mismo las luchas autónomas de finales de los 
años 70 en el Estado español y las de los 80 y 90, ni fue parecido 
el espacio autónomo alemán y el italiano. Para algunos, parte de 
la potencia del Área Autónoma fue entenderlo siempre como un 
cuerpo diverso, que se enriquecía de distintas fuentes, pero que 
básicamente se expresaba en una práctica.

Lógicamente esa práctica tiene que ver con la formas de vida, 
con la relación con el entorno, con la ética de las luchas, y con la 
relación del sujeto en todos los órdenes de la vida en las comuni-
dades que comparte. Lo contrario sería una perversión engañosa 
que atiende a otras formas de vivir la disidencia que nada tienen 
que ver con la Autonomía.

Así ocurrió durante un tiempo en Madrid, cuando una serie 
de grupos y colectivos se pusieron la etiqueta «autónomo» como 
presentación formal en sociedad, sin ningún criterio más allá de 
una forma de entender la política que nada tenía que envidiar a 
partidos políticos u organizaciones juveniles de corte más clási-
co, donde «la organización» fagocitaba lo personal y las circuns-
tancias de las personas que lo componían.

* * *
Las formas de organización del área autónoma variaron entre 

las estructuras más clásicas, en colectivos de acceso público y con 
reuniones abiertas, hasta los grupos de afinidad que se unían 
para situaciones o luchas concretas y que eran más cerradas. Así 
existieron infinidad de grupos por temáticas: feministas, homo-
sexuales, antimilitaristas, antiprisiones, de contrainformación, 
estudiantiles, antifascistas, grupos de barrios, centros sociales... 
que se denominaban autónomos.

También hubo procesos asamblearios que sin definirse espe-
cíficamente autónomos lo eran en su forma de organizarse y de 
plantear sus prácticas.
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La Coordinadora de colectivos Lucha Autónoma fue una pro-
puesta de lugar común de distintos grupos autónomos de la ciu-
dad de Madrid. Por ella pasaron un buen número de colectivos 
de barrio y algunos más específicos (como el Colectivo Autóno-
mo Antifascista, el Movimiento de Insumisos Lisérgicos —
MIL—, o el colectivo de contrainformación Molotov). Pero nun-
ca logró agrupar a todas las tendencias que vivían en la difusa 
área de la autonomía madrileña, y en concreto generó recelos 
entre muchas experiencias de ocupación de viviendas y centros 
sociales. Quizá su gran déficit es que a la par que logró notorie-
dad mediática, la coordinadora heredó los peores vicios vanguar-
distas de los grupos de la izquierda extraparlamentaria.

En algunos momentos la inestable Asamblea de Okupas de 
Madrid; la Coordinadora Antifascista de Madrid; o espacios es-
porádicos como la iniciativa «Desenmascaremos el 92», o el Blo-
que Anticapitalista contra el FMI y el BM; tuvieron relativa im-
portancia en el panorama político madrileño. Mención aparte 
merecería iniciativas como la coordinadora estatal contra el paro 
y la pobreza Baladre, o Rompamos el Silencio, compuestos por 
una variedad política importante, pero que en su metodología y 
formas de decisión eran autónomas.

De los centros sociales de la ciudad de Madrid, no cabe duda 
que Minuesa tuvo una importancia enorme, y más tarde los cen-
tros sociales David Castilla, La Nevera, o La Casika tuvieron 
una incidencia política y cultural significativa. Mención aparte 
sería El Laboratorio, que en sus tres ediciones fue incorporando 
a numerosos grupos y sectores, y que logró una notable partici-
pación de grupos y gentes todavía hoy no logradas por ningún 
centro okupado.

Pero creo que la cuestión fundamental que diferenciaba for-
mas de organización autónomas tenía que ver con el concepto 
de la militancia. El «militante» es un concepto que atiende a la 
relación del sujeto con una estructura política determinada. 
Ocurre que muchos «militantes» tienen una relación de sumisión 
con el sujeto colectivo de la organización, y en ese sentido su au-
tonomía individual es extremadamente limitada. Así las formas 
que implicaban una relación física con las luchas (por ejemplo 
la insumisión o la okupación) no podían ponerse en relación 
con la militancia, es decir nadie era «militante antimilitarista» o 
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«militante okupa» porque era un espacio de implicación que iba 
más allá de la organización en la que se estaba. Por el contrario 
el término activista se ajusta mucho mejor a lo que los autónomos 
representamos en relación a las luchas, y además no genera una 
fractura con lo social tan marcada como era el concepto de «mi-
litante», que no deja de formar parte del concepto mesiánico que 
muchas veces a tenido la izquierda en relación a sus componentes 
más activos.

En Madrid ocurrió que muchos se consideraron «militantes 
autónomos», un error que puso en primer plano la organización 
a la que cada uno pertenecía por encima de los logros y las luchas 
colectivas, y eso generó desconfianza y animadversión por otros 
sectores que apostaban por una dinámicas más apegadas a lo 
social y la cooperación horizontal.

* * *
La relación con las instituciones no pasó de ser una cuestión 

estratégica, como ya he comentado anteriormente al hilo de los 
procesos de diálogo y negociación de algunas casas ocupadas, 
que como he señalado antes fue una realidad que se produjo 
prácticamente desde que se inició el movimiento de ocupaciones 
a mediados de los años 80.

* * *
Las diferencias internas y la pluralidad dentro del movimien-

to fueron dos cuestiones de difícil digestión, y algunas veces es-
taban mediadas por problemas personales. Aún así hubo cues-
tiones que atendían a cuestiones políticas, desde algunos 
compañeros que apostaban por tejidos más apegados a nuestra 
propia identidad, a otros que se sumergían en discursos aparen-
te más obreristas y sociales.

En general la diversidad fue vista como una amenaza y no 
como una aportación necesaria al concepto de movimiento. Qui-
zá este fue uno de los peores síntomas de que lo que lo que se 
construyó tenía más debilidades de las que imaginábamos.

* * *
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La crisis que se produjo en el movimiento autónomo madri-
leño en el año 2001 solo afecto a una parte del mismo, aquel que 
vivió el proceso de desintegración de la Coordinadora de Colec-
tivos Lucha Autónoma. En mi opinión Lucha Autónoma murió 
por sus propios excesos y víctima de sus propias paranoias van-
guardistas. Un especie de asfixia política generada por su propia 
deriva a una suerte de leninismo de nuevo corte, que, dedicado 
a la nefasta dinámica de erigirse en tribunal popular de las vir-
tudes y defectos «revolucionarios», llegó a encontrarse en un ca-
llejón sin salida.

Al contrario, otros sectores vivieron un auge hasta entonces 
desconocido. En concreto el movimiento antiglobalización, don-
de participaban buena parte de la autonomía madrileña no liga-
da a Lucha Autónoma.

A finales de julio de 2001 cerca de 150.000 personas se dieron 
cita en Génova para evitar la reunión del G8 en esa ciudad italia-
na. Un acontecimiento que marcó una antes y un después en 
muchos aspectos, pero que fue la constatación de nuevos retos y 
apuestas políticas que tuvieron especial importancia en los pro-
cesos de lucha que se abrirían en el siglo xxi.

La situación actual, tras el movimiento 15M, y en el contexto 
de la crisis capitalista internacional abrieron nuevas formas de 
entender el activismo, desde mi opinión necesariamente disuelto 
en la complejidad social que vivimos, mucho más apasionante en 
formas y circunstancias que la etapa que se vivió entre los años 
90 y la primera década del siglo xxi. De las experiencias pasadas 
se recogen muchos aprendizajes y vivencias, pero el momento 
actual no requiere de casi ninguna de las fórmulas que entonces 
se usaron, mucho menos de vanguardismos colectivos que ope-
ren desde la sombra, que ahora como entonces nada tienen que 
ver con la Autonomía.

En cierto sentido la vida es, como decían los autónomos 
berlineses a mediados de los 80, un campo de batalla, y en esa 
concepción que une una forma de vida libertaria con la segu-
ridad de que es posible trasformar esta sociedad y llegar a un 
estadio de liberación social colectiva, es en la que me sigo 
moviendo.
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David G. Aristegui

Haciendo ruido con las rejas de
la jaula: Semana de Lucha Social
«Rompamos el Silencio» 2005-2011

Lo que supongo que vais a ver va a ser un montón de abuelos 
contando batallas y diciendo lo que no teneis que hacer si sois... y 
no lleveis nuestro camino porque... ¡buf! Pues porque tampoco es 
un camino tan guais. Y también lo de siempre, decirle a la gente 
que vea esto que sea jovencita que ningún tiempo pasado fue 
mejor, que no mitifiqueis el pasado, que os mojeis el culo; que sí, 
que la historia es buena conocerla, para aplicarla pero no para 
asimilarla o para ponerte como un camaleón e intentar imitar [...].
Está guais, es la historia de nuestras vidas, es cómo hicimos todo, 
es en lo que creíamos y en lo que todavía sigo creyendo, es en lo 
que hemos ocupado nuestro tiempo, es nuestra forma de ver la 
vida, es cómo hemos luchado contra la normalidad. Pero tío, qué 
jodido es tener cuarenta años y sentirte tan solo y pensar «¿Dónde 
están todos?», si estaré yo loco... Buf, no sé, colega.
Santi Ric45

Introducción: Nadie hablará de nosotras 
cuando hayamos muerto

Proponemos empezar con un experimento muy sencillo pero 
bastante efectivo. Consiste en preguntar en casa, a los ami-

gos y en el trabajo —quien tenga la suerte de tener— por Rompa-
mos el Silencio, el ReS a partir de ahora. Seguramente nadie sabrá 
por qué se está preguntando... ¿un concierto benéfico, un festival 
de corte moderno, o qué demonios? Quien viva en Madrid o se 
mueva habitualmente por el centro de la ciudad, puede que algo 
recuerde sobre unos okupas en los Cines Bogart o en los Luna, dos 

45 Introducción del documental No Acepto, sobre el punk en el Estado español.

13
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de las okupaciones que más repercusión tuvieron en los medios 
de comunicación en esas ediciones de la Semana de Lucha Social. 
O bien la acción más sonada del ReS, la okupación de la SGAE por 
parte del Eje de Cultura Libre portando caretas de Ramoncín, que 
creó una encendida polémica en internet. No es algo muy sorpren-
dente este desconocimiento general del ReS, si preguntamos en 
esos mismos círculos sobre el 15M o «los indignados», la respues-
ta será positiva, pero si insistimos e intentamos averiguar a cuán-
tas asambleas de Sol o de barrio se ha asistido, confirmaremos que 
la mayoría de los mortales no son en absoluto habituales de este 
tipo de reuniones. Aclaramos: los círculos activistas tenemos una 
acusada tendencia a no levantar la vista del ombligo y no nos da-
mos cuenta de que, en general, la gente no tiene ni la más remota 
idea de nuestra existencia ni de nuestras actividades.

Si alguien está leyendo un texto sobre el ReS, una experiencia 
de Madrid, probablemente tiene que tener alguna relación o inte-
rés en el activismo político, en sentido amplio, pero es importante 
no dar nada por sabido e intentar dirigirse al máximo número de 
gente. Los textos y reflexiones que en teoría se hacen en clave in-
terna suelen reproducir lugares comunes y chascarrillos, de interés 
más bien escaso, por lo que vamos a intentar huir de ese enfoque. 
En lo poco publicado sobre activismo en Madrid («Armarse sobre 
las ruinas» retratando el periplo de Lucha Autónoma46, 
«Desobedientes»47 sobre el Movimiento de Resistencia Global de 
Madrid de la época de las contra-cumbres y algunos episodios 
posteriores) se ha caído en triunfalismos estériles, poca auto-críti-
ca y una exposición nada clara sobre la verdadera importancia y 
repercusión de lo expuesto. A la hora de retratar el recorrido del 
ReS, se va a intentar no realizar ninguna «apropiación indebida», 
es decir, no situar a la Semana de Lucha Social en una posición más 
central o relevante de lo que realmente fue en las luchas en las que 
participó, como por desgracia ha sucedido en la redacción de los 
textos sobre Lucha Autónoma y el MRG de Madrid (que por otra 
parte, son muy interesantes y de lectura recomendable).

46 Armarse sobre las ruinas. Historia del movimiento autónomo en Madrid 
(1985-1999), Editorial Potencial Hardcore, Madrid, 2002.

47 Desobedientes. De Chiapas a Madrid, Pablo Iglesias Turrión, Editorial Popu-
lar - Rompeolas
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ReS 1998-2000: Okupando un hotel en la Gran Vía

Un hotel deshabitado en la Gran Vía de Madrid se convirtió 
ayer en punto de enfrentamiento entre la policía y un conglome-
rado de colectivos sociales que protestaban contra la exclusión 
social de parados e inmigrantes. Los incidentes se desataron 
cuando los manifestantes, unos 200, se lanzaron en una 
espectacular acción de protesta a okupar el céntrico hotel. La 
Policía Municipal intentó evitarlo. La refriega acabó con cuatro 
manifestantes detenidos, un colosal atasco en el centro de la 
capital y el hotel ocupado por un centenar de personas.
El País, 26-05-1998

Aunque aquí vamos a tratar en profundidad su segunda etapa 
—debido a que es la que vivió personalmente el autor— es im-
prescindible aclarar de manera rigurosa el origen de la experien-
cia del ReS. Los antecedentes de una Semana de Lucha Social con 
temáticas similares a lo que sería el ReS de 199848 (básicamente la 
exclusión social) podrían remontarse a 1977, cuando la Coordina-
dora de Grupos Marginales de Madrid, donde había colectivos 
como la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha, próxima a la 
CNT de la época), organizó una Semana de Lucha contra la ley de 
Peligrosidad Social, sustituta de la Ley de vagos y maleantes:

El suicidio de una joven presa en Basauri ha vuelto a poner 
al día, del modo más patético, el tema de la ley de Peligrosi-
dad Social. Contra esta, y organizada por la Coordinadora 
de Grupos Marginales, comienza hoy en Madrid una Sema-
na de actos, en los que intervendrán, entre otros, el profesor 
Guattari, Fernando Savater, Agustín García Calvo y, posi-
blemente, el filósofo francés Michel Foucault49.

Veinte años después, las luchas en torno a la exclusión social 
eran impulsadas por diversos colectivos, en gran medida nuclea-
das en torno a la Parroquia de Entrevías: hablamos de colectivos 

48 http://www.sindominio.net/laboratorio/archivo/mayo98.htm
49 «Los grupos contra la ley de Peligrosidad Social. Se espera la presencia de 

Guattari y Michel Foucault», El País, 10-11-1977.
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como Madres contra la Droga, Coordinadora de Barrios, Coor-
dinadora de solidaridad con las personas presas, afectados por el 
SIDA, Traperos de Emaús, etc. Un participante en las dos etapas 
del ReS50, aclara que la Semana de Lucha Social del ReS es la con-
tinuación de acciones como la acampada de 7 días en Mayo de 
1996 frente al Ministerio de Sanidad, la ocupación durante 6 días 
de la Catedral de la Almudena en 1997, además de la confluencia 
de colectivos de distinto tipo en la marcha a la cárcel de Cara-
banchel, en el marco de las Marchas Europeas Contra el Paro a 
su paso por Madrid, también en el 97. El ámbito de la Parroquia 
de Entrevías (principalmente la Coordinadora de Barrios), junto 
a la red del Movimiento Anti-Maastricht51, el Centro Social El 
Laboratorio y personas y colectivos vinculados a Lucha Autóno-
ma son quienes impulsan la primera Semana de Lucha Social.

El referente más claro que tenían las acciones y el formato de 
aquel ReS, más que aquella lejana y olvidada iniciativa de 1977, 
eran por un lado la exitosa campaña de insumisión lanzada por 
el MOC (Movimiento de Objeción de Conciencia), que consiguió 
que incluso organizaciones políticas en las antípodas a nivel 
ideológico y discursivo de la desobediencia civil (Herri Batasuna, 
Jarrai, Movimiento Comunista, Liga Comunista Revoluciona-
ria...) asumieran esta en colectivos específicos antimili como Mi-
liKK y Kakitzat. La extrema izquierda y el MLNV adoptaron la 
desobediencia civil como una herramienta crítica contra el Ser-
vicio Militar Obligatorio, condicionados por el éxito de la pro-
puesta del MOC. Por otro, había referentes internacionales cla-
ros, como las Asambleas de Paradas/os francesas, cuyas acciones 
como okupaciones de Oficinas de Empleo y hoteles de lujo se 
emularon en el ReS, además de la red de Reclaim the Streets del 
Reino Unido: el segundo «Reclama las calles» del Estado español, 
un pasacalles sin legalizar, se hizo en la primera edición del ReS. 
La llegada del ciclo de movilización en torno a las contra-cum-
bres desvió los intereses de los participantes en el ReS hacia otras 
redes, hasta que se retoma el concepto en el 2005.

50 Agustín Morán (Caes): «Rompamos el Silencio necesita ser la chispa que 
incendie la rebeldía de millones de personas». Disponible en http://theplatform.
nuevaradio.org/txt_45.htm

51 http://www.nodo50.org/maast/Default.htm
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De Ruesta52 a Madrid

En el año 2004 CGT, la Comisión de Jóvenes de la FRAVM (coor-
dinadora de colectivos de barrios que decíamos tenía un pie dentro 
y otro fuera de la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos 
de Madrid), el ámbito antimilitaristas representado por el Espacio 
Horizontal contra la Guerra y MOC (ahora Alternativa Antimili-
tarista - MOC), Ecologistas en Acción, Red de Lavapiés, Baladre y 
personas a título individual impulsaron en el pueblo cedido a CGT 
de Ruesta el segundo Tinto de Verano, anunciándose como una 
iniciativa parar generar espacios de encuentro y fortalecer las redes 
de coordinación para los movimientos sociales.

En el último día del esa segunda edición del Tinto se organi-
zó una dinámica, para impulsar una lluvia de ideas para posibles 
acciones conjuntas entre los colectivos asistentes. Según Luis 
González-Reyes de Ecologistas en Acción (email personal al au-
tor), gente de la Comisión de Jóvenes de la FRAVM propusieron 
el impulso de una nueva Semana de Lucha Social, habiendo tan-
teado antes la postura de Ecologistas sobre el regreso del para-
guas del ReS. Se decidió asumir en esa dinámica la propuesta de 
Seco, con entusiasmo por parte de Ecologistas en Acción y algo 
más de frialdad por parte del resto de colectivos asistentes. Se 
reactivaba entonces una experiencia que se desarrolló y que se 
detuvo en gran medida por la llegada de lo que se caracterizó a 
nivel mediático como Movimiento Antiglobalización.

Hay un edificio en la calle San Bernardo 
vacío desde el 2005

Año 2005. PSOE en el poder. Remite la oleada de movilización en 
torno a la LOU, Prestige, No a la Guerra... las redes antiglobali-
zación se desintegran y el zapatismo sigue estando de moda. 
Nace el quincenal Diagonal y se produce el juicio de uno de los 
centros sociales okupados más importantes que ha tenido la ciudad, 
El Laboratorio 3. En ese contexto se estuvieron desarrollando en 

52 Ruesta es un pueblo abandonado cedido a la CGT en 1988 por la Confede-
ración Hidrográfica del Ebro.
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la Parroquia de Entrevías —bisagra entre las dos etapas del ReS— 
extenuantes asambleas para preparar la Semana de Lucha Social 
del 2005. Ese año se okupó para la Semana de Lucha Social un edi-
ficio en la calle San Bernardo 41, un edificio que a día de hoy sigue 
vacío. Esa fue la única acción con repercusión en los medios de 
comunicación convencionales, siendo totalmente invisibles el resto 
de acciones y debates planteados en la Semana de Lucha Social.

Ese 2005 se configuraría el ReS tal y como se desarrolló hasta 
el 2011, habiendo muy pocos cambios en su estructura, si excep-
tuamos el estrepitoso fracaso del experimento organizativo del 
2008, que explicaremos más adelante. El ReS tenía una asamblea 
general, donde acudían los representantes de los Ejes de trabajo 
(eje temáticos) y de las Comisiones (Comisión de Legal, Centro 
de Medios etc.), y su repertorio de acciones era claro: intervencio-
nes públicas, a cara descubierta y asumiendo las consecuencias 
penales por las acciones, de decir, de nuevo en los parámetros de 
la desobediencia civil. Una novedad importante respecto a la pri-
mera etapa fue la creación de un Centro de Medios propio (con 
web propia para todos los contenidos generados), donde confluían 
muchos activistas y colectivos relacionados con la comunicación 
alternativa y/o contra-información. El propio ReS se evaluaba la 
semana en un texto publicado en el 2006, planteando que

«En cuanto a los objetivos marcados [...] como la visibiliza-
ción de conflictos y responsables, la ruptura de la normalidad 
en la ciudad silenciada, la movilización callejera de la disi-
dencia ciudadana... es difícil diagnosticar si la totalidad de 
ellos han sido alcanzados [...] probablemente no, quizás por 
ser, ciertas acciones, de difícil comprensión fuera de nuestro 
entorno, o por el extremo secretismo [...] con que fueron lle-
vadas a cabo algunas de ellas. [...] la autocrítica es clara: gran 
parte de las acciones desarrolladas carecieron de la creativi-
dad necesaria, dirigidas a un sesgo de población muy concre-
to y basando su éxito, en extremo, a la cobertura que los gran-
des medios de comunicación decidieran otorgarles»53.

53 Valoración del ReS 2005. Disponible en http://www.rompamoselsilencio.
net/2006/2005.php3
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Hubo valoraciones que hablaban de un resultado pobre para 
todo el esfuerzo y preparación previa que supuso el ReS de 2005, 
además de críticas al tipo de acciones planteadas. El repertorio del 
ReS no gustó a parte de los colectivos, por ejemplo a parte de los 
que integraban la Comisión de Jóvenes de la FRAVM, coordinado-
ra que impulsó en gran medida el nuevo ReS, ya disuelta en el 2005 
al entrar la Asociación Los Pinos en la Junta Directiva de esta. Ha-
blamos básicamente de los colectivos que compartían y comparten 
espacio en el Centro Social Seco, la Asociación Los Pinos o el Co-
lectivo Estrella, que fueron dejando de ver sentido a la Semana y al 
enfoque de sus acciones. En email personal al autor, una activista 
del Colectivo Estrella desvincula totalmente la salida del ReS de los 
colectivos de Seco de la negociación que hubo con las instituciones 
en la reubicación del Centro Social a un espacio cedido.

A pesar de la salida de colectivos impulsores del nuevo ReS y con 
gran peso en éste, la mayoría de las personas y colectivos partici-
pantes deciden continuar con la coordinación con vistas al 2006. 
Hay que evidenciar que el ReS del 2005 anticipaba de alguna ma-
nera la explosión de redes como V de Vivienda e incluso el 15M: 
asamblearismo, la citada desobediencia civil como marco de ac-
ción, no legalización de ninguna intervención en la calles, ausencia 
de siglas, y una importancia central en el tema de la vivienda (y 
okupaciones de espacios cada año como sede temporal de la Sema-
na). En esa semana se plantearon acciones de okupación (martes), 
economía y globalización (miércoles), ecología y cambio climático 
(jueves), lucha contra los desahucios (jueves), ciudad, vivienda y 
espacios sociales (viernes), exclusión, cárceles y menores (sábado).

ReS 2005-2007: Los años dorados y crisis

Del 2005 al 2007 se produce en Madrid una de las coordinaciones 
más importantes en los movimientos sociales de Madrid hasta la 
fecha. En esos tres años el ReS se consolida, y aunque el ámbito de 
la FRAVM acaba desligándose del ReS como reflejamos antes, éste 
no para de crecer, y lanza tanto en el 2006 y 2007 dos semanas de 
lucha muy interesantes de analizar. También hay activistas que pos-
teriormente compaginan su actividad o bien se desplazan a otra de 
las redes antecesoras del 15M, V de Vivienda, cuyo recorrida va del 
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2006 al 2008 y su análisis excede totalmente el objetivo de este tex-
to. Volviendo al ReS, éste se descubre como una verdadera escuela 
de activismo: para cada edición se aumenta el número y calidad de 
talleres, realizándose de teoría y práctica de la desobediencia civil, 
aspectos legales de esta, mediación con la policía, cómo hacer de 
portavoz y hablar ante la prensa... En paralelo, el Centro de Medios 
va consolidándose y empieza a tener una agenda propia, no circuns-
cribiendo su actividad a la Semana de Lucha Social y reflejando las 
acciones y actividades de los movimientos sociales de Madrid.

Hacia el exterior, la propia Semana de Lucha adquiere cierta 
relevancia, básicamente en los medios de Madrid. El 2006 fue el 
año de máximo impacto en los medios por la okupación a esca-
sos metros del Congreso de los Diputados de los Cines Bogart y, 
sobretodo, por la acción en la SGAE a cargo de un nuevo Eje 
surgido en el ReS, el de Cultura Libre, y que creó un tremendo 
debate en otra de las redes que luego irían conformando la cam-
paña contra la Ley Sinde, también antecesoras de Democracia 
Real Ya y el 15M. En el 2007 el ReS acepta la propuesta del colec-
tivo Atravesando el Tsunami y okupa para éste lo que sería el 
primer Patio Maravillas, siendo la única okupación que se reali-
za desde la Semana de Lucha de carácter permanente. Pero las 
propias dinámicas del ReS hacen que surja la primera crisis, de 
la que en realidad nunca se recuperaría.

En el Anuario de Movimientos Sociales (2008), coordinado por 
Pedro Ibarra, se podía leer un ajustado balance del ReS hasta el 2007:

«No todo ha sido bonito, y en este trabajo han surgido 
muchos problemas internos, típicos en la convivencia de 
ideologías y maneras de funcionar diferentes y algunas per-
sonas hablan ya de un agotamiento del modelo de Semana 
de Lucha. La incapacidad de sorprender con las acciones 
planteadas, el agotamiento colectivo y la falta de ilusión son 
alguno de los problemas identificados a raíz de la última 
edición. Pero se trabaja ya para solucionar esto y la Asam-
blea retoma ya el trabajo para la preparación de la próxima 
edición este año 2008»54.

54 Tomando las calles, rompiendo el silencio. Disponible en http://www.fun-
dacionbetiko.org/index.php/es/autores/articles/352-tomando-las-calles-rompien-
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Debido al éxito e impacto de sus acciones, el ReS se percibe 
como una red activista casi de élite, donde se requieren muchos 
conocimientos previos y experiencia para participar. En esas 
fechas, las personas que daban sus primeros pasos en el activis-
mo se ubicaban de manera natural en las asambleas de la red 
de V de Vivienda —con muchas similitudes al actual 15M— 
mientras el ReS no conseguía sumar a gente de fuera del gueto 
activista, lo que a la larga supondría uno de sus problemas más 
importantes. El ritmo agotador y desgaste en la preparación de 
una Semana de Lucha anual, conflictos internos en Ejes, los 
intentos de extensión de la actividad del ReS a todo el año y la 
ausencia de nuevos activistas para dar el relevo propiciaron un 
2008 en el que la red prácticamente desapareció. Hay que hacer 
notar que el formato hiperactivista de la Semana de Lucha era 
cualquier cosa menos inclusivo: las personas que trabajaban 
debían pedirse más de una semana de vacaciones para estar en 
los preparativos finales y en la propia Semana de Lucha. El ReS 
adoptaba un formato solo asumible para personas con horarios 
extremadamente flexibles (estudiantes, personas paradas, etc.)

Centro de Medios y homenajes. 
Tocando fondo

La densa e interesante historia del Centro de Medios55 merece-
ría un capítulo propio, por lo que solo lo vamos a citar en su 
relación con el ReS. En el 2008 el Centro de Medios vivía un 
buen momento, aunque su despegue definitivo se daría en el 
2009, al estrenar web propia y empezar a trabajar como una 
agencia de noticias de movimientos sociales de base... En el 
2008 el ReS tocaba fondo, sin capacidad para desarrollar ese 
año una Semana de Lucha propiamente dicha. Las asambleas 
generales contaban con una asistencia que rara vez superaba la 
media docena de personas (la mayoría también del Centro de 
Medios), y se decidió no trabajar a través de Ejes si no a través 
de temáticas agrupadas, sin llegarse a concretar cómo realizar 

do-el-silencio
55 Centro de Medios: http://www.centrodemedios.org/
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el experimento. Colectivos críticos en el funcionamiento del 
ReS como Ecologistas en Acción o la red Quién debe a Quién 
(heredera de la RCADE y las luchas del 0,7) decidieron volcarse 
en la denuncia del Foro Petrolero con organizaciones de la iz-
quierda más institucional, lo que dejó al ReS aún más aislado, 
al decidirse no participar con esas organizaciones y organizar 
acciones por su cuenta.

La falta de ideas en el 2008 era evidente: solo se hicieron tres 
acciones que eran, de alguna manera, homenajes a acciones 
pasadas. Se tapió una sede de Triball, asociación responsable 
del intento de conversión a zona de lujo de la calle de Ballesta 
y aledaños, al estilo del tapiado de ETTs que se hacía en los 90. 
Y se entró por segunda vez en la Bolsa de Madrid, al igual que 
se hizo en la primera etapa del ReS en 1999. Ambas acciones 
tuvieron repercusión en prensa; la de la Bolsa debido especial-
mente a que la entrada coincidió con una conexión en directo 
con la Bolsa de Madrid en TVE1. Posteriormente se hizo una 
acción en homenaje a Carlos Palomino, compañero asesinado 
por un militar de ideología neonazi, en el Arco del Triunfo de 
Madrid, cuyo vídeo es uno de los más impresionantes y efec-
tistas que realizó el Centro de Medios, gracias a una de las 
acciones más espectaculares (y con menos repercusión) del 
ReS56. Con estas acciones ya no se percibía al ReS como una 
red, sino como un colectivo, cosa que en gran medida era cier-
ta. Después de las acciones en el seno del Foro Petrolero y en 
las movilizaciones antifascistas del 20N, se produce un parón 
en las asambleas físicas del ReS, quedando la coordinación 
para tema de procesos legales abiertos y multas a través de una 
lista de correo. Parecía que llegaba otro parón similar al del 
año 2000. 

Espejismos. Llegan «bolonios»

En el año 2009 se vuelve a convocar una asamblea del ReS, 
donde varias de las personas que asistían a ella —entre ellas el 

56 Acción de Rompamos el Silencio en el Arco del Triunfo de Moncloa. Dis-
ponible en http://info.nodo50.org/Accion-de-Rompamos-el-Silencio-en.html 
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autor— lo hacían con la percepción de que iba a suponer por 
fin el cierre formal de la convocatoria anual de la Semana de 
Lucha. Pero no se contaba con la llegada de nuevos actores 
políticos: desde el ámbito universitario aparecían los activistas 
contra el Plan Bolonia, red que se llevaba gestando desde el 
2008 con múltiples actividades. Debido al entusiasmo e impul-
so con el que llegaron esos activistas que fueron bautizados con 
el cariñoso apelativo de «bolonios», se produjo una situación 
inédita en el ReS: se acordó organizar una Semana de Lucha 
con menos de dos meses de preparación, cuando hasta el mo-
mento se estaba un año entero preparando las acciones. El tra-
bajo previo de otros años facilitó que, con gran esfuerzo y gran-
des dosis de improvisación, se crearan los Ejes de trabajo y se 
dieran a estos todos los talleres necesarios para la preparación 
de la semana de actividades.

La Semana del 2009 fue un espejismo que, en opinión del 
autor, no se valoró correctamente en su momento. Una vez 
más, la elección del espacio a okupar fue todo un acierto por 
parte del Eje de Okupación en la repercusión de la Semana (los 
Cines Luna), y además el ReS sufre el primer susto serio en lo 
que a temas represivos se refiere: una acción en el Casino de 
Madrid de desarrollo algo caótico debido a la presión policial, 
finaliza con 54 detenidos (afortunadamente a nivel legal no 
hubo ninguna repercusión). La okupación de los Luna y las 
detenciones hicieron que de nuevo mucha gente, de dentro y 
especialmente de fuera de los círculos activistas, volviera a 
tener noticias de la actividad del ReS. Pero el balance en rea-
lidad no era positivo: si no hubiese sido por los activistas uni-
versitarios, la Semana no hubiese podido realizarse, y hay que 
recalcar que solo se obtuvo visibilidad por la decisión de De-
legación de Gobierno de poner 54 detenidos encima de la 
mesa. Si no hubiese sido así, a pesar de los Luna probablemen-
te se hubiera producido una edición del ReS prácticamente 
invisible a nivel mediático. Además, persistía la falta de ideas, 
y el diseño de las acciones comenzaba incluso a facilitar la ca-
ricatura por parte de los medios: en «Los «okupas» se radica-
lizan...» (ABC, 01-07-2009) se caracteriza al ReS como una 
«semana de asaltos».
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¿Final? 
Tomando las calles, rompiendo el silencio

Con algunos Ejes reactivados, en el 2010 el ReS organiza una 
Semana de Lucha en la que ni se consigue okupar un espacio, 
reflejando un nivel de desidia por el Eje encargado de la acción 
inédito hasta el momento. La del 2010 es una Semana de Lucha 
irrelevante, donde lo poco salvable de esta son los ya habituales 
talleres internos para acciones y los debates que se dieron en el 
CSOA Casablanca (sobre la realidad de los migrantes, hacktivis-
mo...), que cedió su espacio al ReS para sus actividades. De nue-
vo, parecía que el final de la segunda etapa del ReS era inminen-
te. Pero la degradación de los movimientos sociales de Madrid 
propició que continuara el accidentado recorrido del ReS. El ReS 
fue una de las redes más activas en la solidaridad con la Huelga 
de Trabajadores/as de Metro de Madrid, y nuevos activistas apa-
recieron por primera vez por las asambleas, ya que no había otros 
ámbitos en Madrid abiertos para que la gente pudiera sumarse. 
A menos escala que en el 2009, llegaban nuevos activistas al ReS 
al percibirlo como un ámbito en el que poder participar a nivel 
político en Madrid.

Un desastroso piquete en bicicleta en la Huelga General del 
29S del 2010 supuso el cierre del año para la red, donde no que-
daba prácticamente nadie de las asambleas del 2005. Ya en el 
2011, desde el Eje de Feminismos (que realizó una acción en 
UGT) y el resucitado Eje de Precariedad (que organizó varias 
charlas y debates) había la intención de lanzar otra Semana de 
Lucha, con gente recién incorporada a las asambleas del ReS, de 
nuevo muy limitadas cuantitativamente. Se inicia una ronda con 
colectivos invitándoles a sumarse a una nueva Semana de Lucha, 
y se crea por primera vez una Comisión de Bienvenida, para fa-
cilitar la incorporación de la gente con menos experiencia. Con 
dos Ejes en activo, la okupación de una sede del INEM en la calle 
Alberto Aguilera iba a ser el termómetro para medir las fuerzas 
del ReS con vistas a una nueva Semana de Lucha. La experiencia 
del ReS ha dejado huella: pocos días después de la okupación del 
INEM, se desarrolla en Sevilla otra Semana de Lucha (el ReS tuvo 
cierta dimensión estatal, ya en el 99 hubo Semanas de Lucha en 
Córdoba y Barcelona). Un poco antes, el final de la manifestación 
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de Juventud Sin Futuro (otra red antecesora del 15M) del 7 de 
abril finalizó con una polémica acción que luego se ha converti-
do en algo habitual: 300 personas que transcendieron el recorri-
do legalizado y cortaron el tráfico en distintos puntos.

Y el 15 de mayo llegó la explosión. Uno de los grupos que trans-
cendió el recorrido de la manifestación convocada por Democra-
cia Real Ya fue Juventud Sin Futuro, después de desplegar una 
pancarta en un andamio de Sol. Activistas de JSF llevaban las 
camisetas amarillas de su propio colectivo, pero algunos llevaban 
las también amarillas del ReS, un encapuchado con cizalla que fue 
la camiseta de la edición del 2009. Al grito de «tomando las calles, 
rompiendo el silencio» (el lema del ReS en todas sus acciones), el 
grupo de JSF comenzó a dirigirse hacia Callao. El ReS nunca tuvo 
ocasión de valorar la acción del INEM: solo se llegó a que, en ple-
na vorágine de la Acampada de Sol, se pudiera realizar una apre-
surada asamblea con vistas a recalcar lo evidente: que al igual que 
en el 2000, de nuevo era hora de parar. Un comunicado explicaba 
que «el 30 de abril, Rompamos el Silencio realizó una okupación 
de un antiguo edificio del INEM, haciendo un llamamiento a un 
mayo combativo. 15 días después Madrid despertó [...]. Este año 
un nuevo período de lucha social se inició el 15 de mayo por lo que, 
desde ReS no hemos visto necesario acotarlo a una semana. Es un 
período indefinido, un nuevo proceso que se ha iniciado y en el 
que el ReS participará aportando su experiencia»57.

Aunque medios como ABC («lo que ocurrió tras la masiva 
protesta por las calles de Madrid del día 19 había sido orquestado 
por distintos grupos de ideología radical [...]. Según nuestros in-
formantes, el grueso de los “okupas” forman parte de “Rompa-
mos el silencio”»58) o La Vanguardia («el mapa que ilustra estas 
líneas ofrece una panorámica de la situación actual. En amarillo 
los espacios “okupados” por “Rompamos el Silencio”»59) atribu-
yen al ReS acciones e influencia en el 15M una vez disuelta la red, 
hay que aclarar varias cosas. Sería estúpido caracterizar el 15M 
como algo surgido del ReS (o plantear que el ReS continúa su 

57 Comunicado de Rompamos el Silencio, 2011. Disponible en http://www.
centrodemedios.org/Comunicado-de-Rompamos-el-Silencio.html

58 «Nido radical en Madrid», ABC, 24-10-2011.
59 «La fiebre de la “okupación” se instala en Madrid», La Vanguardia, 19-12-2011.
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actividad, cuando simplemente es mentira), pero es difícilmente 
comprensible un estallido donde desde el principio se asume el 
asamblearismo, la coordinación sin siglas y la desobediencia civil 
—las señas de identidad más fuertes de lo que fue el ReS— sin 
analizar que redes existieron antes del 15M y sus características.

Se ha cerrado la segunda etapa del ReS, una etapa en la que 
fue muy importante el poder dar el máximo de formación y re-
cursos a las personas participantes; un punto de encuentro para 
muchas personas que, de otra manera, jamás hubiesen coincidi-
do a nivel vital y activista, y que desde la Semana de Lucha Social 
han empezado a colaborar de mil maneras distintas. Creo que la 
mejor manera de reflejar eso, la conexión de activistas muy dife-
rentes, año tras año, y la posibilidad de un futuro regreso, es con 
un fragmento de un comunicado del ReS de 1999, con el que 
ponemos punto y final a este texto:

«Apareceremos allí donde no quieren vernos, saldremos a 
las calles, marcharemos sobre las fábricas de muerte, 
tomaremos edificios, ocuparemos los templos del dinero y 
los despachos desde los que se gestionan nuestras vidas...
discutiremos, nos reconoceremos y cooperaremos abriendo 
un espacio de encuentro en el que construir lo común sin 
renunciar a la autonomía y las particularidades de cada 
un@, pero tratando de ir más allá para hacernos fuertes.»

Rompiendo el Silencio

ANEXOS



ANEXOS





255

Anexo I

Relación de Siglas

ACP	 Agencia en Construcción Permanente
ALA	 Asociación Libre de Abogados
ANIA	 Agencia de Noticias de Información Alternativa
AAVV	 Asociaciones de Vecinos
BAH	 Bajo el Asfalto está la Huerta
BM	 Banco Mundial
CAAF	 Colectivo Autónomo Anti Fascista
CAES	 Centro Asesoría y Estudios Sociales
CAM	 Coordinadora Antifascista de Madrid
CAPE	 Comité Anti-OTAN Paseo de Extremadura
CCL	 Centro de Cultura Libertaria
CCP	 Centro de Cultura Popular
CCOO	 Comisiones Obreras
CGT	 Confederación General del Trabajo
CNA	 Cruz Negra Anarquista
CNT	 Confederación Nacional del Trabajo
COGAM	 Colectivo de Gays de Madrid
COPEL	 Coordinadora de Presos en Lucha
CS	 Centro Social
CSA	 Centro Social Autogestionado
CSI	 Corriente Sindical de Izquierdas
CSO	 Centros Social Okupado
CSOA	 Centro Social Okupado Autogestionado
ETT	 Empresa de Trabajo Temporal 
EZLN	 Ejército Zapatista de Liberación Nacional
FAL	 Fundación Anselmo Lorenzo
FIES	 Ficheros de Internos de Especial Seguimiento
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FMI	 Fondo Monetario Internacional
FRAVM	 Federación Regional de Asociaciones de Vecinos
	 de Madrid
INEM	 Instituto Nacional de Empleo
IU	 Izquierda Unida
JCM	 Juventudes Comunistas de Madrid
JJLL	 Juventudes Libertarias o «Julis»
JSF	 Juventud Sin Futuro
KAHL	 Kolectivo Antifascista Hortaleza Libre
KAP	 Kolectivo Antifascista de Prosperidad
KD	 Kolumna Durruti
KLAS	 Kolectivo Libertario Autónomo y Solidario
KLP	 Kolectivo Libertario de Prosperidad
KRA	 Kolectivo de Resistencia Antiautoritaria
	 (posteriormente Kolectivo Revolucionario Anarquista)
KREMA	 Kolectivo de Resistencia Matritense
LA	 Lucha Autónoma
LCR	 Liga Comunista Revolucionaria
LOU	 Ley Orgánica de Universidades
LSD	 Lesbianas Sin Duda
MC	 Movimiento Comunista
MLNV	 Movimiento de Liberación Nacional Vasco
MOC	 Movimiento de Objeción de Conciencia
MRG	 Movimiento de Resistencia Global
OTAN	 Organización del Tratado Atlántico Norte
PCE	 Partido Comunista de España
PGB	 Partido de la Gente del Bar
PP	 Partido Popular
PSOE	 Partido Socialista Obrero Español
PSS	 Prestación Social Sustitutoria
ReS	 Rompamos el Silencio
RQTQR	 Rosa Que Te Quiero Rosa
SGAE	 Sociedad General de Autores de España
STES	 Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza
UE	 Unión Europea
UGT	 Unión General de Trabajadores
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Anexo II

Glosario

Agencia UPA. Colectivo nacido en el año 1988 en Madrid con el 
fin de servir como receptor de noticias de los movimientos 
sociales y la represión, para difundirlas y ponerlas al servicio 
de los movimientos sociales de nuevo. 

Asamblea de Okupas de Madrid (AOM). Órgano de existencia 
intermitente que desde los años 80 ha pretendido ser un pun-
to de encuentro de los espacios Okupados de Madrid, lugar 
de transmisión de información, experiencia y coordinación. 
A diferencia de la de Barcelona, que se ha mantenido en el 
tiempo y ha tenido una gran trascendencia, la Asamblea de 
Okupas de Madrid nunca logró consolidarse.

Bajo el Asfalto está la Huerta (BAH). Colectivo autogestionario 
dedicado a la agroecología surgido en el año 2000. Más infor-
mación en su página web www.bah.ourproject.org

Baladre. Coordinadora estatal que agrupa a distintos colectivos 
centrados en la lucha contra el paro, la pobreza y las desigual-
dades sociales. Más información en su página web www.coor-
dinacionbaladre.org

Barbecho. Colectivo asambleario del barrio de Moratalaz. For-
mado a principios de los 80, centrado en la alfabetización de 
adultos y el trabajo con jóvenes excluidos.
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Barquillo. Histórico local del movimiento feminista desde los 
años setenta, punto de referencia para el feminismo. En es-
pecial para las ramas del mismo menos integradas en las 
instituciones.

La Barraca. Antigua parroquia del barrio de Moratalaz, foco de 
actividad obrera y ciudadana durante la dictadura. A principios 
de los 90 el local deja de funcionar como parroquia y pasa a ser 
utilizado por distintas organizaciones sociales de Moratalaz.

Black Block (Schwarze Block). Voz inglesa derivada del alemán. 
Así llamaba la policía alemana en los años ochenta a los bloques 
de autónomos en las manifestaciones por sus vestimentas ne-
gras y sus capuchas. Popularizado por los medios de comuni-
cación en las luchas antiglobalización de los años 1999, 2000 y 
2001 para denominar a los sectores de las movilizaciones que 
se enfrentaban a la policía y atacaban bancos y multinacionales. 

Colectivo Estrella. Colectivo surgido en el barrio del mismo 
nombre de Madrid y del entorno universitario, autónomo y 
antiglobalización. Desaparecerá con ese nombre para crear la 
Oficina de Derechos Sociales del Centro Social Seco.

Colectivo Kaos. Colectivo autónomo de los municipios de Maja-
dahonda y Pozuelo cuya actividad duró desde 1989 hasta 1999.

Coordinadora de Barrios. Organización que agrupa colectivos y 
personas de Madrid centradas en la lucha contra la exclusión 
social y la pobreza. Para más información visitar su página 
web www.coordinadoradebarrios.org

¡Democracia Real Ya! (DRY). Plataforma ciudadana impulsora 
del movimiento 15M. Su principal lema: no somos mercancías 
en manos de políticos y banqueros. Más información en su 
página web www.democraciarealya.es

Desenmascaremos el 92. Nombre de la campaña realizada por 
distintos colectivos con motivo de los fastos de las olimpiadas 
de Barcelona y la exposición internacional de Sevilla de ese año.



259

Escuela Popular de Prosperidad. Proyecto que, desde 1973 y en 
distintos locales, ha desarrollado un trabajo pedagógico y 
asambleario en el barrio de Prosperidad de Madrid. Para más 
información ver la web prosperesiste.nodo50.org

Fundación Aurora Intermitente (También conocida como «La 
Funda»). Asociación del ámbito libertario creada en 1981 como 
espacio de debate y soporte para distintos proyectos. Tuvo su 
sede durante años en la calle Hortaleza 19 de Madrid y fue el 
local de múltiples colectivos como Traficantes de Sueños y la 
agencia UPA. Más información en www.aurorafundación.org 

Gato Salvaje. Distribuidora de música, fanzines, libros y camise-
tas del entorno autónomo madrileño cuya existencia va desde 
1987 a 1994. En un primer momento estuvo ubicada en un local 
en la Costanilla de los desamparados y posteriormente en el 
Centro Social Seco. Tras su disolución algunos de sus miem-
bros ayudaron a fundar la librería Traficantes de Sueños.

Insumisión. Nombre que recibió la estrategia antimilitarista de ne-
garse a realizar el servicio militar obligatorio (también conocido 
como «mili») o la prestación social sustitutoria que todos los 
varones estaban obligados a realizar en España hasta el año 2001. 
Estaba penada con dos años, cuatro meses y un día de cárcel. 

Insurreccionalismo. Rama del anarquismo que pone el énfasis 
en la crítica a las estructuras formales clásicas de organiza-
ción por burocratizantes y que apuesta por una insurrección 
cotidiana ante el sistema. Esta insurrección cotidiana se en-
tiende como un cambio real en la vida cotidiana, como acto 
de insumisión, no necesariamente como una insurrección 
literal en el sentido clásico. 

Jarrai. Organización juvenil independentista vasca. En el año 
2000 se fusiona con su organización hermana del país vasco 
francés Gazteriak y juntas forman Haika. En España fue 
ilegalizada en el año 2007, al considerar los tribunales que 
todas las organizaciones independentistas formaban parte 
de ETA. 
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Kale Borroka. Voz en euskera que significa lucha callejera, en 
concreto acciones de sabotaje y enfrentamientos con la policía.

Liga Dura. Colectivo de mujeres del ámbito de la autonomía 
madrileña entre los años 1987 y 1992. 

Lucha Autónoma. Coordinadora de colectivos autónomos fun-
dada en Madrid en el año 1989 y que durante once años fue 
uno de los principales referentes del activismo político juvenil 
en la ciudad. Disuelta en el año 2000 tras un proceso frustra-
do de refundación y apertura.

Ley Corcuera. Polémica ley propuesta por el ministro del PSOE 
José Luis Corcuera en 1992 que establecía, entre otras cosas, 
que las Fuerzas de Seguridad del Estado pudiesen allanar un 
domicilio sin orden judicial, si consideraban que se estaba 
cometiendo un delito. Corcuera dimitió en 1993 tras ser 
aprobada la ley sin este apartado, anulado por el Tribunal 
Constitucional.

La Haine. Colectivo autónomo dedicado a la contra información 
en Internet desde el sitio lahaine.org

Los Invisibles. Colectivo antimilitarista y de insumisos del 
entorno de la autonomía madrileña en los años 90. A dife-
rencia de otras familias de insumisos apostaban por la in-
sumisión total, esto es, no entregarse para cumplir la pena 
de cárcel. 

Madres contra la Droga. Organización surgida en los años 
ochenta al calor de la gran oleada de la heroína en España. En 
Madrid se relacionan con la parroquia de Entrevías y los co-
lectivos que trabajan a su alrededor.

Movimiento de Resistencia Global (MRG). En Madrid se trató 
de un movimiento asambleario que entre los años 1999 y 2001 
organizó las luchas antiglobalización. Estaba formado tanto 
por sectores de la autonomía como por otros grupos de la 
izquierda.
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Nuevo Código Penal de 1995. Reforma del Código Penal que por 
primera vez establecía penas de cárcel por okupación y au-
mentaba las penas por el delito de insumisión. 

Nodo50. Colectivo contrainformativo surgido en 1994 que pro-
porciona alojamiento web a cientos de organizaciones de iz-
quierdas. Más información en http://www.nodo50.org

Onda Latina. Emisora de radio del barrio de La Latina de Ma-
drid, nacida en el año 1975 y de carácter independiente pese a 
estar ubicada en un local del Partido Comunista de España.

Parroquia de Entrevías. Iglesia católica situada en el distrito de 
Vallecas. Caracterizada por su combatividad, su estrecha re-
lación con los movimientos sociales y ser el lugar de encuen-
tro de diversos colectivos de lucha contra la exclusión social y 
la marginación. 

Plan Bolonia. Plan de gestión universitaria que pretende, en su 
presentación, una gestión más eficaz y transparente de los es-
tudios universitarios. La izquierda se opone a él por conside-
rarlo un plan que pretende privatizar de forma definitiva las 
universidades públicas y vetar el acceso de las clases populares 
a los estudios superiores. Se llama así por la ciudad donde el 
tratado fue firmado.

Queer. «Raro» en inglés. Teoría feminista que rechaza la clasifi-
cación de las personas en categorías cerradas (hombre, mujer, 
homosexual, heterosexual) y defiende que los individuos pue-
den cambiar su identidad sexual en el tiempo. 

Red-Skin. Dentro de la cultura urbana skinhead, aquellos miem-
bros que defienden el carácter antirracista y de izquierdas de 
esta cultura.

Rosa Que Te Quiero Rosa (RQTR). Organización de gays, lesbianas, 
bisexuales y transexuales de la universidad complutense de Ma-
drid surgida en el año 1994 y que siempre ha trabajado al margen 
de partidos e instituciones. Para más información www.rqtr.org 
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Radical Gay. Escisión de la Coordinadora de Gays de Madrid 
(COGAM), surgida en el año 1991 y que trabajó mano a mano 
con sectores de la autonomía desde sus orígenes. 

Rompamos el Silencio. Nombre que recibe la organización de 
los siete días de lucha social —Semana de Lucha Social—, 
contra la pobreza, la exclusión social y la pérdida de derechos 
laborales. Tenía como objetivo visibilizar socialmente las in-
justicias del sistema. El primero se realizó en el año 1998 y 
después se ha ido realizando irregularmente y no siempre por 
los mismos colectivos. 

Radio Elo. Histórica radio libre del madrileño barrio de Orcasi-
tas que funcionó entre los años 1983 y 2008. 

Sumendi. Organización creada para la autogestión de la salud y 
por una sociedad desmedicalizada. Para más información 
www.sumendi.org

SinDominio. Servidor informático surgido del entorno de los 
centros sociales y la autonomía en Madrid a finales de los años 
90. Para más información sindominio.net

Semana de Lucha Social. Ver Rompamos el silencio.

Traficantes de Sueños. Librería, distribuidora y editorial nacida 
en el año 1995 en el seno de la autonomía madrileña ante la 
necesidad de tener un espacio propio donde adquirir textos 
de interés así como de poder crear textos propios de debate. 
Para más información www.traficantes.net

Tutte Bianche. Movimiento social italiano nacido en el año 1994 
al calor de algunos centros sociales italianos. Se dieron a co-
nocer principalmente por sus tácticas de contención ante la 
policía en las manifestaciones y su nombre deriva de la vesti-
menta blanca que todos ellos lucían.
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Anexo III

Listado de Centros Sociales
Okupados mencionados en el libro60

Amparo 83 Del 1-11-de 1985 al 11-11-1985.
Barrio de Lavapiés.

Casablanca Abril de 2010.
Barrio de Lavapiés. 

C.C.L. Prosperidad Febrero del 2000 a Enero del 2001.
Barrio de Prosperidad. 

David Castilla Diciembre de 1993 a Octubre de 1996.
Barrio de Estrecho.

El Barrio Mediados de 1994.
Paseo de Extremadura.

El Laboratorio 1 Abril de 1997 a Diciembre de 1998.
Barrio de Lavapiés.

El Laboratorio 2 Enero de 1999 a Agosto de 2001.
Barrio de Lavapiés.

El Laboratorio 3 Principios de 2002 a verano del 2003.

60 Estos datos han sido tomados principalmente en la web www.okupatutam-
bien.net donde se puede encontrar una información mucho mayor de estos y otros 
muchos espacios okupados de Madrid.
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Eskalera Karakola Noviembre de 1996. Desde mediados de 
2005 continua en un espacio negociado 
con el Ayuntamiento.

La Galia Mayo de 1999 a Octubre de 1999.
Barrio de Prosperidad.

La Guindalera Finales de 1995 a Marzo de 1997.
Barrio de La Guindalera.

La Nevera Desde el año 1999 hasta Marzo del 2000.
Barrio de San Blas.

La Kasika Okupada en Diciembre de 1997.
Distrito centro de Móstoles.

Lavapiex 15 De abril a Octubre de 1996.
Barrio de Lavapiés. 

Lucrecia Pérez Okupado y desalojado en Abril de 1994. 
En el campus de Somosaguas, de la Uni-
versidad Complutense de Madrid.

Minuesa Agosto de 1989 a Mayo de 1994.
Ronda de Atocha, junto al barrio de Lavapiés.

Otamendi Diciembre de 1992 a Octubre de 1993.
Barrio de Estrecho.

Patio Maravillas Okupado en Julio del 2007.
Barrio de Malasaña.

Seco Okupado en 1990. Desde el año 2007 con-
tinúa su actividad en un espacio negocia-
do con el Ayuntamiento.





en vez de pedir
y esperar


